在這個世界上並不只是你最孤獨——《代序》

胡榴明

好多年前看了一張碟，好萊塢電影《孤獨的男人和女人》，香港譯作《孤男寡女》。這部電影從頭到尾都進行得很枯燥很索然無味，場景氣氛相當灰暗陰鬱。全部故事都是在一間大房子裡，一間大房子裡的一個男人和一個女人。說明白一點就是兩個單身的男女很偶爾地走在一起，因為他和她各自的特定身份和怪僻性格開始了這一次沒有任何豔情發生百無聊賴的一次聚會。真是一個乏味的故事，真是一部一點也不好看的電影。編導者的意圖是什麼呢？大概想說明單身男女的生活是不正常的是最無趣的，違反了人在世間生存的本能。編導者試圖告訴人們，愛與性是最美好的，有意識地隔絕生命中的慾望和追求，對人們來說是一次荒廢，是整整一個人生的荒廢。正如這個影片的主題，孤獨像陰鬱的影子追隨著他們的一生。作為一個單身的男人和女人最不可抗拒的就是這種孤獨的感覺。

很多單身男女都對我訴說過他們的孤獨。即使是堅持獨身主義的人，在談到他們做出這個決定的由來的時候，談到了對人世間的憤懣和他們的抗爭，即使那樣一種的抗爭也是孤獨的。向一整個由家庭組成的龐大的社會體系挑戰，樹起一面傲岸而淒涼的旗。其實，他們不願意孤獨，他們也曾經有過的希望和追求，也許他們比我們期待得更多。他們曾經愛過曾經陷入過，像陷入冰層覆蓋的海洋和岩漿噴射的火山口——奮不顧身之後換來的只是巨大的失落。選擇目前這樣的一種生活的方式，對他們來說，大多是不得已的，於是他們有著他們獨特的珍藏在內心深處的故事。這些故事是他們的一段經歷一段回憶是他們生命中的一段過程，有的幾乎可以說是他們生命中的全部。不管他們用什麼樣的語言和姿態來敘述，但是我想他們內心的喜怒哀樂旁人是不可能完全的感同身受，因為只有他們身處其中，他們活在他們的故事之中，愛過了恨過了，大幕從舞臺落下，旁人只不過是個看客。

當他們傾訴的時候，他們的故事一點兒也不枯燥，決不是索然無味，和我剛才說到的那部美國影片完全不同。相反的，他和她，男人和女人，都是一樣，一樣的浪漫，一樣的激情，一樣的充滿的愛和性生與死，充滿了歡喜憂鬱焦灼和痛苦，充滿的人生的歷險和奇遇。聽著這樣的人生的傳奇，也許有美好的，也許有醜陋的，聽的人如是的聽，說的人如是的說。他們在傾訴的同時也是在宣洩，傾訴自己一段人生，宣洩自己一段感情，表達自己的一份思考，終歸是一次生命的歷程。生活著是不容易的，在這個世間不論你用何種方式生存。我認為：生存者就是強者。於是我記錄下了這些故事。

和眾多的“口述實錄”有些不同，我記錄的是故事而不是事實。出於很多的原因，故事的主人公都不願意將自己的真實的一切公諸與眾。我改動了這些故事，改動了故事中的情節和故事發生的地點環境，改動了其中人物的身份和職業，將別人的故事變成了我寫的故事。這樣也許會讓讀者失望，擺在你們眼前的一切全都成了虛託，即使生活中有相似的情節也只能是很偶然的巧合。不過，讓人感興趣的是，差不多每一個人都可能在我的這些故事中找尋到自己的影子，不一定只限於“單身貴族”。所謂“你中有我，我中有你”，像鏡子中的影像，好些人讀過之後可能會掩卷沉思——因為覺得觸及到了你內心的隱秘。自然這不是我寫這本書的目的，我給了一個虛擬的模擬的電腦空間，天花亂墜，在我的網路之中，剩下生活中的真實與你們同在。

生活中的真實是什麼？是千萬個男人和女人的故事。之所以有故事，就是因為覺得孤獨。於是就有了愛的渴望擁抱的渴望親吻的渴望有了他融入她和她融入他的渴望，人們以此來戰勝孤獨的感覺。在《單身貴族》這一本書裡，孤獨