辦得到啊?

那麼貫一這個人將會從美代子的過去消失得一乾二淨嗎?

到時候……

那將會變成事實……

貫一的記憶，將透過那個叫刑部的人之手，從妻子的歷史完全刪除。而妻子的歷史中，將會滿滿地充溢著她與隆之兩個人甜美的回憶吧。

貫一閉上眼睛。

的確，有多少人就有多少種真實吧。那麼到時候對妻子來說，那就是真實了。

可是貫一的真實不同。對貫一來說，即便崩壞，妻子永遠就是妻子，兒子永遠還是兒子。對貫一來說，那才是真實。

簡直……被一個人拋下了。

所謂家人，指的並非有血緣關係的人，也不是對彼此抱有親情的人。透過無止境的日常反覆這種無窮無盡的沉悶行為所構築的，是種共通的真實。所謂家人，意味的會不會是共享真實這種幻影的人呢?

‐‐不要。

不管是幻影、虛假、謊言還是誤會都一樣。

因為貫一這個人。就是透過那滿是空隙的、縫縫補補的過去所累積而成的。

「以前哪……」有馬開口道。「很久以前，我曾經在接下來要去的韮山村當過駐在所警官。」

「這樣啊……?所以老爺子才會想去?」

「對。總覺得那個時候教人懷念。對了，就是那個時候，我和一直失聯的童年玩伴山邊重新有了交流。當時警察是內務省管轄的哪。噯，不過那傢伙是官僚，而我是個不起眼的駐在所警官哪……」

「那是幾年前的事了?」

「我想想，大概十五年前了……」

「十五年前……?」

是貫一與山邊認識的時候‐‐雖然貫一完全不記得兩人是怎麼認識的了。

「沒錯，十五年。遙遠的過去囉。」老刑警呢喃道。沒錯。遙遠的過去了。

‐‐無所謂了。

不管怎麼樣，貫一都不會改變。

誰要改變?‐‐貫一心想。過去渺茫，未來不可捉摸，即使如此，現在一定就是現在。

除了現在以外的現在，不可能存在。無論在語言上還是概念上，這都是矛盾的。所以貫一認為就算過去能夠改變，即使被賦予了從未體驗過的過去，又怎麼能夠相信?不管有多可疑、或是有多模糊，如果不相信經驗性的過去，人要怎麼活下去?

喀登、喀登。火車行進聲一次又一次震動著耳膜。正是這種反覆使得貫一之所以能夠是貫一吧。無趣的景色才是世界的一切。即使毫無改變，火車也確實地在前進，不是嗎?

接著好一陣子，貫一放空腦袋，望著掠過窗外的山林。新綠漸深，自豪地告諸世人夏季即將來臨。

‐‐是鐵橋。

「村上……」

有馬突然屈身，把臉湊近貫一。

「怎、怎麼了嗎?」

「這……這節車廂是不是不大對勁?」

「不對勁?哪裡不對勁……?」

「不對勁。」有馬瞪大眼睛，只轉動眼珠子掃視周圍。接著他更壓低了嗓音說：

「不覺得太安靜了嗎……?」

喀