[偵探推理] 《失蹤的女人》作者:西村壽行【完結】
第一章 秘密儀式
八月二十七日。
殘留的暑氣依然很濃重。連日來太陽如火一般地炙烤著大地。
片倉草介到家時已經過了晚上十點鐘。他的家在吉祥寺的盡頭綠色最多的一隅。白天太陽的熱氣此時已悄散殆盡。片倉家附近的茂密的草叢中,金龜子在不停地啼鳴。金龜子的叫聲使片倉聯想到晚秋季節,他停往了腳步。
片倉並非對晚秋季節懷有特別的感慨。只是一瞬間他在金龜子的叫聲裡想到了逝去的人生。對幼兒時代開始的模糊的記憶並沒有形成一個明確的想念,而是一個如逝去的色彩般的記憶的群體。
片倉工作在東山法律事務所,年齡剛過三十,是一個年輕有為的律師。這一點連片倉自已也這樣想。他正在為獨立辦一個律師事務所而學習。
金龜子的聲音使片倉想起了他的前半生。終日埋頭在繁瑣的民事案件、刑事案件中,沒有片刻閒暇回顧人生。
片倉走到了寓所的大門口。
他接下了電鈴。等了一會兒,卻沒有聽見任何回答。片倉從皮包裡取出了鑰匙。
‐‐是睡了嗎?
這種情況是很少發生的。片倉有個妻子叫京子。他們沒有孩子,父母也都去了另一個世界,只剩下他們兩人在一起生活。結婚不到兩年的京子依舊是光彩照人。她總是細心地照料丈夫。不論片倉回家有多晚,她總是要等到他回家才睡覺。這兩年來,這已經成了一個習慣。片倉想到她也許得了感冒躺在床上。
寓所裡一片漆黑。片倉一邊按下大門口的電燈開關,一邊向起居室走去。包括客廳、廚房在內,總共只有四間房。所以,幾乎談不上尋找。樓上樓下都沒見京子的影子。房間的窗戶緊閉著,暑氣瀰漫了整個空間。片倉開啟了鋁格窗。
庭院很窄小。庭院中的草叢中,也有金龜子在啼鳴。在片倉開窗時,金龜子一度因鋁格窗的碰撞聲而停止了鳴叫,但馬上又響起了更加響亮的叫聲。片倉想到這大概是邯鄲蟲的叫聲。其實,他也並不知道邯鄲蟲的叫聲是什麼樣的。只不過是,他一下產生了那種感覺。
片倉聽著那使人感到爽快的叫聲。聽著聽著,蟲鳴聲從意識中漸漸地遠去了。不安的感覺一點點在他心裡萌生。
片倉佇立著。
‐‐到底發生了什麼事?
片倉一邊想著,一邊凝視黑暗中的庭院。回到房間裡,卻沒發現京子留下的紙條。即便有紙條,也不可能在晚上十點鐘以後離開家。片倉感到困惑。他向著黑暗庭院發出了一連串的質詢。
或是京子自己得了急病,或是長野縣京子孃家的什麼人得了急病‐‐首先能想到的原因只有這兩個。然而,片倉明白,這兩個原因都不會是京子不在家的理由。片倉今天出差回來,下午一直呆在事務所裡。而且,就在傍晚六點鐘以前,他曾打電話告訴過京子他回家的時間,那時京子並未使他感到有什麼變化。如果是有了急事,她應該事先打電話來的。電話也未打,紙條也不留,片倉不能想像會發生了這種事。
片倉注視著漆黑的夜色。黑暗中似乎溶解著人類的脆弱。片倉以往從未想到這種事。即便不是夢想十全十美的牢固的家庭生活。他相信這是一種普通人的生活。
現在,就在眼前,這種生活崩潰了。沒有任何理由,在深夜裡,京子離開了家。這件事也許會導致他的一切的崩潰……
想到這裡,片倉感到茫然不知所措。
第二天醒來是在早晨六點鐘。
片倉沒有睏倦的感覺。那以後,他喝了幾杯摻水威