心讀用心記，四本有限的書，總有一天你會讀完，而後就不再也屬於你……”

說話的是寢室的老大，他是文理學院的高材生。早已入黨成功的他說起話來總是一上一下的，據說這麼為了營造節奏感，大夥都知道他最大的夢想就是能在有生之年當上一個市長，再偏僻再落後也無所謂，無論新疆還是蒙古，他都願意去，只要給他一個施展才乾的平臺，他有把握治理一方。但我們都知道，他出校之後的第一件事情就是接受安排，迎接他的第一份差事兒很可能是下鄉，或者是在某個小機關學習……

“這未來啊，它一直就像是天空中的雲彩，每個人都有屬於自己的那朵雲彩，一份屬於自己的夢。不同的人有不同的人生觀和價值觀，所以每朵雲彩有著不同的顏色，它們要飄去不同的地方。讀書就是一種修飾的過程，我們不斷為之修飾稜角，希望她能一直享受陽光普照，而非隨波逐流……”

過去的一千多個夜晚，我們都會或多或少花些時間開座談會，聊聊白天的奇遇，談談新鮮的事情，當然聊得最多的還是異性，工大沒多少女生這是不爭的事實，閒來無事總是會聊起她們的話題，哪個系的女生最多？哪個專業一個雌性都沒有，總是要談到夜深倦意襲來，這才收住嘴進入夢鄉，但今晚的眾人沒有了往夜的性質，寥寥幾句之後大家都選擇了沉默，就像我們剛來時候互不認識一樣，大家沉默著來，註定要沉默中去。

陽光透過窗戶射進寢室的時候，新的一天已經到來，起床之後我們首先做的不再是爭奪廁所、搶著洗漱，而是默默地收拾床被，打包弄好之後才一一前去洗漱。小半個小時候，大夥你看看我我看看你，淡然一笑又一次前去食堂吃早餐，但始終都是不語。

起風了，廣西的秋天沒什麼特別的味兒，但偶然蒞臨的微風都會給人一種秋的感覺，在食堂裡匆匆吃完早飯，回到宿舍打理行裝，呆坐在於床頭等候那一刻的到來，陽臺上早已沒有任何衣物在晾曬著，要退寢室了以至於窗戶已經關閉，但窗外的秋風還是無孔不入的刮進來，帶來一種果實成熟的韻味兒，帶來一份收穫的細膩感情。

學校正中央的一幢鐘樓上，安裝這一個很大很大的機械鐘，每到整時都會發出“咚咚”的響聲，聲音很是響亮，催促我們該上下課了、該去吃飯了、該回去休息了…但這次九點的鐘聲傳來，卻是催促我們快去集合開畢業典禮了。

留下一包包行李，關上被開關過幾百次上千次的宿舍門，突然意識到下一次關門之後，兄弟們再也打不開這扇門。已經習慣了七個兄弟的宿舍生活，從來沒人幫誰洗過衣物鞋襪，但彼此早已習慣了晚上的鼾聲雷鳴，不知道今晚自己會不會失眠，但關上門的這一刻內心突然閃至的悸動，這才意識到離開之後，肯定會有很長一段時間不習慣。

看著越來越多將一起畢業的同學，大家都默不作聲關上一扇又一扇們，步履沉重地走出宿舍大樓，雜亂的腳步聲和以往的基本一樣，但總覺得這一聲聲腳步好像是這棟樓裡最後的絕唱，沒人會記得曾今這裡有那麼一群人走路雜亂無章、時快時慢。

站在宿舍樓前，不少人都回頭觀望，這棟六層樓高、每層四十間寢室的大樓，在這一刻看起來似乎和以前很不一樣，有不少沒課師弟們從窗戶裡探出腦袋看著樓下這群集體失聲的師兄們，我們仰望著一間間寢室，他們默默的注視著我們，或許他們是在暗暗的為我們祝福，但他們也知道遲早有一天�