[社會文學] 《落淚是金》作者：何建明【完結】

簡介

探究別人的痛苦本身就是一種痛苦。

這件事是我不願去做的，但這件事我又必須去做。從我踏進大學校園的第一步起，我的身心與靈魂就再也不能安寧。本來這部專為大學一個特殊群體而寫的作品，可以早些封筆，但陝西方面又傳來一則震驚的訊息：陝西藍田縣湯峪鎮白家坡村一對農民夫婦因懼怕孩子上大學後無力承擔高額的費用，於今年4月4日晚，服下劇毒農藥後雙雙自殺身亡。為此，我不得不再次抽出時間到陝西跑一趟。

我去的那天正好是6月1日，陽光燦爛的西安城內處處沉浸在&ldo;兒童節&rdo;的花和歌的氣氛之中。然而同屬西安市管轄的那個藍田縣白家坡村卻見不著一絲一毫的喜色，相反依舊因白引明夫婦的慘死而籠罩在悲慟的重雲間。一路上，陪我前往藍田的友人指著緊搭在小秦嶺山脈的那條橫亙百里的黃土高坡，說這就是陳忠實寫的《白鹿原》裡的白鹿原。白家坡村就在白鹿原下的一個丘灣，離西安不足兩個小時的車程，但這裡的農民生活水平卻是我們很難想像得到的。藍田縣隸屬西安市，這裡不僅有馳名的&ldo;藍田玉&rdo;，也是與北京周口店古猿人發跡並駕齊驅的中國&ldo;藍田古猿人&rdo;發源地。可藍田人沒有因此而走向富有，相反卻在今天被國家列入全國100多個國家級&ldo;貧困縣&rdo;之一，而且是唯一的一個省轄市管區內的貧困縣。

藍田人很友善，但當他們把我領進那一排破舊不堪的平房，當我坐定縣委組織部副部長的那間辦公室後稍一環視，就如同回到了記憶中的70年代生產大隊部的那種情景。地，是坑凹不平的碎磚所鋪；房頂，則依舊是散落的竹棚；一堆煤球和一臺鐵製爐子是這間屋裡除了辦公桌椅之外的全部用具。&ldo;我參加工作近30年了，到現在每個月的全部工資收入為520元。可就這份月收入還長期不能按月兌現，今年春節過後幹部們只領到一次工資。&rdo;王戰科副部長的話，使人能夠想像得出這兒那些靠天吃飯的農民的生活水平。

白家坡村離縣城有30來里路，一條公路延伸至村邊，交通不算閉塞，農民住的房子大多是新房，地裡麥浪翻滾，看不出它是想像中的那一類貧困村落。但當村民們得知我是去採訪近兩個月前自殺的白引明夫婦之事時，許多人見後都躲進了屋。縣委組織部的同志先把我領到村黨支部書記家，意在請村支書帶我們到白引明家採訪可能要順利些。可是等了很長時間不見村支書的面，家人忽兒說他在地裡幹活，忽兒又說上集市去了，總之一直沒有露面。已是下午三四點了，不能再等了，我們便從支書家出來直接打聽白引明家，準備自己去。正在這時，我們迎面遇見了村委會主任。說明來意後，不想那村主任一臉的不高興，說什麼也不願給我們帶路。無奈，我們只得自己往村裡走。白家坡村是個二三百戶的大村，有人告訴我們白引明家在村的最裡頭，而那條通往村裡的土路泥濘得不能再泥濘。

當我們快要走到白引明家時，突然迎面走來一對30多歲的農民夫婦截住了我們，並將我們引進了一個小院子。

引子：白鹿原下的祭奠

探究別人的痛苦本身就是一種痛苦。

這件事是我不願去做的，但這件事我又必須去做。從我踏進大學校園的第一步起，我的身心與靈魂就再也不能安寧。本來這部專為大學一個特殊群體而寫的作品，可以早些封筆，但陝西方面又傳來一則震驚的訊息：陝西藍田縣湯峪鎮白家坡村一對農民夫婦因懼怕孩子上大學後無力承擔高額的費用，於今年4月4日晚，服下劇毒農藥後雙雙自殺身亡。為此，我不得不再次抽出時間到陝西跑一趟。

我去的