沒人敢不尊敬老師這份職業，老謝也不敢，但他不明白為何面前只有這一個人生選項：

憑什麼我只能這麼去活?

學院裡能借閱到雜誌，老謝時常在閱讀室裡發呆，為什麼那些光鮮靚麗的人可以有機會走入豐富多彩的世界，為什麼我這種金沙江畔的窮孩子就活該困死在窮鄉僻壤?

這彷彿是兩個世界，前者是主角，後者只能旁觀。

前者輕易可以構設的人生理想，後者只能永生奢望。

世界是不公平的，他慢慢地明白，起點不同，人生的豐滿程度就不同，誰讓我窮呢，只能認命。

有時候他倔起來：憑什麼只能過這樣的生活，窮孩子就沒權利做夢嗎?!如果拿我全部的青春去賭一場呢?!

只是想要一個做夢的權利，只是想要一個選擇的權利，只要肯讓我去觸碰一下這種權利，最後輸了我也認了!

2000年6月的一個午後，老謝從閱讀室的木凳上起身，收拾好書包，將面前的書籍小心地擺回書架，他輕輕地走了出去。

徑直走，一直走出了校門，從此再也沒有回頭。

老謝的舉動當時轟動了校園，有人說他傻b，有人說他牛b。

有人說他去了昆明，在呈貢的冷庫裡做蔬菜包裝，裹著厚厚的軍大衣，眉毛上一層白霜。

有人說他去了一個磚廠，打坯、碼磚、燒磚、出窯，據說他的頭髮全捲曲了，窯裡溫度高。

父親在磚廠找到老謝時，他正在推車，八分錢一車。

父親掄起鐵杴，他老了，力氣小了，被老謝抱住了腰。

父子倆抱著腰，怒吼著，摔了一場跤。

父子倆癱坐在泥巴地裡，呼哧呼哧喘氣。

老謝說：從小到大我沒頂撞過你，今天也不是。我只是想自己選一次……

父親坐在地上，滿頭大汗，他指著遠處的高樓大廈，說：你不是生在那裡的人，有什麼本錢住進那裡?人家有人家的皮鞋，你有你的草鞋，你為什麼就是不安分?

老謝搖頭，說他要的不是那種生活。他說：爸爸，我想當個詩人。

他給父親念詩，詩唸完了，他盯著父親的眼睛看，換回來滿眼金星。

父親重重地抽了他一記重重的耳光。

父親當然不知道什麼是詩人，他聽不懂老謝在說什麼，也不想懂。父親走了。

父親後來去過一次校園，把老謝所有的東西全部打包帶走，連半張紙片都沒有落下，每一樣東西都是他的血汗。

過年時，老謝託老鄉帶了800元錢給父母，是他在磚廠掙的血汗錢。他託老鄉捎話：

爸媽，原諒我，我會好好掙錢養活你們，我也會自己掙錢去實現理想。

父親把錢撕碎，撒在門外。媽媽一張一張撿起來，用米糊一張張粘好。

父親一直沒有消氣，一氣就是十年。

(六)

老謝的理想是一株草，十年才長了一寸高。

為了理想，老謝流浪了十年。

不是乞丐式的流浪，他有他的工作。

有時候他是個流浪歌手，有時候他是個工人。

他當過工人，當過許多次。

他打工攢錢搞創作，錢花完了就去工廠上班，他自幼苦出身，什麼工種都啃得下。

深圳龍崗區五聯村，他也當過金鑫鑫鞋廠工人，工種為補數，負責配對客服退貨返單回來的鞋底，普工，工資300元，加班費一小時一元錢。

夜裡他寫詩、寫歌，是全工廠最晚睡覺的人。

他在龍華、東莞、平安都當過工人……深圳深圳，到處