大顆的眼淚落下，砸在衣服上，燙在毛毛手背上。

木頭走了，一瘸一拐地走了。

認識她這麼久，看慣了她的淚汪汪，卻是第一次看到她淚如雨下。

……

一直以為這件唐裝買自品牌店，原來是她親自設計，一針一線親手縫製的。

唐裝掛在吊燈上，毛毛站在吊燈下，一看就是一整個晚上。

他傻了一樣站著，滿腦子都是木頭落淚時的模樣。

見過那麼多女人的眼淚，為何唯獨這個姑娘的眼淚會讓人心慌?

他打電話，打不通了，被遮蔽了。

毛毛一夜沒睡，天亮後跑到木頭的公司門前等她，從日出等到日落，不見蹤影。

他又等了一天，第三天他撞翻了保安，衝進寫字樓。

那個聊過天的主管被他揪住了襯衫領子，緊張地直眨巴眼。

毛毛先生毛毛先生……

他說：有話好說有話好說，馬上給馬上給!總經理的家庭住址我馬上給你。

主管衝著毛毛的背影哭喊：毛毛先生，你說話要算數啊，你要記得啊，我什麼都沒告訴你……

毛毛在樓前遲疑地停步。

那個沒骨氣的主管給的地址對嗎?

木頭不是總經理嗎?不是開寶馬車嗎?怎麼會住在這麼普通的家屬樓裡?

毛毛哐哐地砸門，管它呢，管它地址是真是假，砸開門再說。

門開了，一個頭髮花白的阿姨上下打量著他，最後目光停在金鍊子上。

她說：孩子，你進來吧，先換一下鞋。

她說：我知道你叫毛毛。

阿姨說：坐，吃不吃水果?哦，不吃，那不吃就不吃吧……孩子，你先別問我木頭在哪兒，你先聽我給你說說我們家姑娘。

阿姨慢悠悠地說：每個父母都會誇自己家的孩子，但我們家姑娘，真的值得誇……她從小懂事乖巧，很小的時候就開始學著去疼人。每週末去探望奶奶，書包裡裝滿了好吃的，捧到奶奶面前說：這是媽媽讓我帶給您吃的……

木頭生在廈門一個最普通的家庭，客家人最重家庭和睦，她在愛裡成長。

從小學開始，每晚爸爸都陪著她一起學習。媽媽坐在一旁打著毛衣，媽媽也教她打毛衣，不停地誇她打得好。母女倆齊心協力給爸爸設計毛衣，一人一隻袖子，煩瑣複雜的花紋。

爸爸媽媽沒當著她的面紅過臉，她從小沒學會什麼是吵架、什麼是髒話。

有一個暑假的傍晚，爸爸媽媽在房間裡關起門說了很久的話，門推開後，兩個人都對木頭說：沒事沒事，爸爸媽媽聊聊天哦……

長大後才知道，原來是有同事帶孩子去單位玩兒，小孩子太皮，撞到媽媽的毛衣針上弄瞎了一隻眼睛，家裡賠了一大筆錢。

這麼大的事，爸爸沒說媽媽一句重話，卻自己跑去幹了很久的兼職，籌錢、還錢。

木頭的學業是不需要人操心的，她的生長環境單純，學習起來心無旁騖。

高三那年，爸爸問木頭：是不是想考軍校啊?當然是了，那是她小時候的夢想，穿上軍裝那該多帥啊。

體檢、考試，折騰了大半年，市裡最後只批下一個名額，市長千金拿到了錄取通知書。

木頭抱著已經發下來的軍裝在房間裡哭了一整天，媽媽再怎麼耐心地勸說都沒有用，這是她第一次受傷害，難過得走不出來。

媽媽關上門，摟著她的腰，附在