(十)

給我一夜的時間吧，讓我穿越回九年前的拉薩。

讓我重回拉薩河上的午夜。

那裡的午夜不是黑夜，整個世界都是藍色的。

天是清透的鈷藍，一伸手就能攥得。月光是淡藍，渾樸而活潑，溫柔又慈悲，不時被雲遮住又不時展露真顏。每一片雲都是冰藍，清清楚楚地飄啊飄，移動的軌跡清晰可辨。

星星鑲在藍底的天幕上，不是一粒一粒的，是一坨一坨的，漂亮得嚇人。

星空下是藍波蕩漾的拉薩河，河內是藍瓦藍牆的仙足島，島上住著我熟睡的家人和族人，住著當年午夜獨坐的我。

我習慣在大家熟睡後一個人爬上房頂，抽抽菸、聽聽隨身聽，或者什麼也不做只是仰著頭看天。

藍不只代表憂鬱，漫天的藍色自有其殊勝的加持力，覆在臉上、手上、心上、心性上，覆蓋到哪裡，哪裡便一片清涼。

四下裡靜悄悄的，腳下房間裡的呼嚕聲清晰可辨，這是二彬子的，這是趙雷的，那是妮可的……

我想喊叫出來。

聲音一定會沿著拉薩河傳得很遠。

我想翻身爬起來踩著瓦片爬到屋頂最高處，用最大的聲音喊啊，喊：我心裡很高興啊，我很喜歡你們啊!

管你們被吵醒後生不生氣，反正我就是想喊啊。

我想著想著，然後就睡著了。

趙雷有首歌，叫《畫》，他唱到：

為寂寞的夜空畫上一個月亮

把我畫在那月亮下面歌唱

……

畫上有你能用手觸到的彩虹

畫中有我決定不滅的星空

畫上彎曲無際平坦的小路

盡頭的人家夢已入

……

曾經有一個午夜，他和妮可一起，悄悄爬上屋頂，悄悄坐到我旁邊。

他不說話，從口袋裡掏出三根皺皺巴巴的&ldo;蘭州&rdo;，遞給妮可一根，自己叼一根，給我點上一根。

煙氣裊裊，星斗滿天。

妮可伸出雙臂，輕輕攬在我們的肩頭。

沒有人說話，不需要說話。

漫天神佛看著呢，漫天遍野的藍裡，忽明忽暗的幾點紅。

唱歌的人不許掉眼淚

次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。

她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的?

這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。

她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。

緊張的，疑惑的，膽怯的，彷彿問了一句多麼大逆不道的話。

個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。

老人慌了，擺著手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。

你我都明白，這從來就不是個公平的世界。

人們起點不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運不同。

有人認命，有人順命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交錯而生，倏爾一生。

是啊，不是所有的忍耐都會苦盡甘來，不是所有的努力都會換來成功。

他人隨隨便便就能獲得的，於你而言或許只是個夢。

可是，誰說你無權做夢?

很多年前，我有幾個音樂人朋友曾背著吉他、手鼓、冬不拉，一路唱遊，深入西北腹地採風，路遇一老嫗，歌喉嚇人地漂亮。

做個不