過了大石橋，走到小石橋，再往前走，一盞路燈都沒有。三角梅香透了半條街，老時光零零星星地堰塞在牆壁夾角處，再輕的腳步聲也聽得見。

流浪狗蜷縮在屋簷下舔爪子，虎皮大貓攆耗子，嗖嗖跑在青石板路上畫&ldo;之&rdo;字……遠遠的是一晃一晃的手電筒光圈，那是零星的遊人在慢慢踱步。

整條五一街安安靜靜的，一家鋪面都沒有，一直安靜到盡頭的文明村。

我和路平都愛這份寧靜，分別在這條路的盡頭開了小火塘。

火塘是一種特殊的小酒吧，沒有什麼卡座，也沒舞臺，大家安安靜靜圍坐在炭火旁，溫熱的青梅酒傳來傳去，沉甸甸的陶土碗。

木吉他也傳來傳去，輕輕淡淡地，彈的都是民謠，唱的都是原創。

尋常的遊客是不會刻意尋到這裡的，故而來的都是偶爾路過這條小巷的散客。他們行至巷子口，覓音而來，輕輕推開吱吱嘎嘎的老木頭門，安安靜靜地坐下，安安靜靜地喝酒聽歌。

那時候沒有陌陌和微信，沒人低頭不停玩手機。

那時候四方街的酒吧流行一個泡妞的四不原則：不主動、不拒絕、不負責、不要臉。

火塘小酒吧也有個待客四不原則：不問職業，不問姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。這裡不是四方街酒吧街，沒人進門就開人頭馬，大部分客人是一碗青梅酒坐半個晚上，或者一瓶瀾滄江矮炮坐一個通宵，他們消費能力普遍不強，我們卻都喜歡這樣的客人。

他們肯認真地聽歌。

路平的小火塘叫d調，青石磚門楣。

我的，叫大冰的小屋，黃泥磚牆壁。

小屋裡發生的故事，三本書也寫不完。

遊牧民謠在這裡誕生，26任守店義工在這裡轉折了自己的人生。

數不清的散人和歌者在這裡勒馬駐足，李志在這裡發過呆，張佺在這裡撥過口弦，李智和吳俊德在這裡彈起過冬不拉，萬曉利在這裡醉酒彈琴泣不成聲。

時無俗人論俗務，偶有遊俠撒酒瘋。

支教老師菜刀劉寅當年在小屋做義工時，曾寫過一首歌。

《大冰的小屋》

月光慢慢升起，扔出一枚菸蒂，靜靜地呼吸

一個女人離去，留下落寞背影，碎碎的繡花裙

昏暗的燈光裡，點上一支雙喜，滿地空酒瓶

一個男人闖進，穿件黑色風衣，背起滿臉鬍鬚

……

人群都已散去，門環的撞擊，清脆的聲音

大冰的小屋，一切都很安靜，你我沉默不語

大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起

大冰的小屋，總有人離去，我們依然在這裡

……

時光荏苒，眨眼帶走許多年，房租從四位數漲到六位數，麗江的民謠火塘日漸凋零，從當年的上百家到當下這唯一的一家。

小屋是最後一家民謠火塘，不用麥克風不用音響，只唱原創民謠。

有人說：小屋是麗江的一面旗，不能倒。

當然不能倒。於我而言，它哪裡僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。

按理說，佛弟子不該執念於斯，可我有九個理由守住它、護持住它。

給你講一個最遙遠的理由。

就從歌裡的那個穿繡花裙的女人說起吧。

那個女人叫兜兜，眉目如畫，是我見過的最白的女子。

兜兜臉色白得透明，白得擔待不