客都走了。

〃阿福呢？我出去，〃他說。

拍拍的腳步聲跑開了，一個遞一個喊著阿福。

〃三爺，這時候坐包車太冷，還是坐馬車，也快些。〃

〃快──？套馬就得半天工夫。好吧，叫他們快點。〃

又有人跑著傳出去。階上寂靜了下來。是不是進去了在裡邊等著？不過沒聽見門響。

她低聲唱起〃十二月花名〃來。他要是聽見她唱過，一定就是這個，她就會這一支。西北風堵著嘴，還要唱真不容易，但是那風把每一個音符在口邊搶了去，倒給了她一點勇氣，可以不負責。她唱得高了些。每一個月開什麼花，做什麼事，過年，採茶，養蠶，看龍船，不管忙什麼，那女孩子夜夜等著情人。燈芯上結了燈花，他今天一定來。一雙鞋丟在地下卜卦，他不會來。那呢喃的小調子一個字一扭，老是無可奈何地又回到這個人身上。藉著黑暗蓋著臉，加上單調重複，不大覺得，她可以唱出有些句子，什麼整夜咬著棉被，留下牙齒印子，恨那人不來。她被自己的喉嚨迷住了，蜷曲的身體漸漸伸展開來，一條大蛇，在上下四周的黑暗裡遊著，去遠了。

她沒聽見三爺對傭人說，〃這個天還有人賣唱。吃白麵的出來討錢。〃

她唱到六月裡荷花，洗了澡穿著大紅肚兜，他坐馬車走了。

第六章

因為是頭胎，老太太請她嫂子來住著，幫著照應。生下來是個男孩子，銀娣自進了他家門，從來沒有這樣喜歡。是她嫂子說的，〃姑奶奶的肚子爭氣。〃

老太太也高興，她到現在才稱得上全福，連個殘廢兒子也有了後代根。吃素的人不進血房，雖然她只吃花素，也只站在房門口發號施令，一邊一個大丫頭託著她肘彎，更顯得她矮小。

〃快關窗子，那邊的開條縫。今天東風，這房子朝東北。這時候著了涼，將來年紀大點就覺得了。想吃什麼，叫廚房裡做。就是不能吃鴨子，產後吃鴨子，將來頭抖，像鴨子似的一顛一顛。〃

她向炳發老婆道謝。〃只好舅奶奶費心，再多住些時，至少等滿了月。不放心家裡，叫人回去看看。住在這兒就像自己家裡一樣，要什麼叫人去跟他們要。〃

孩子抱到門口給她看，用大紅綢子打著『蠟燭包〃，綁得直挺挺的。孩子也像父親，有哮喘病，有人出主意給他噴�，也照他父親一樣用鴉片�治，老太太聽見說，也裝不知道。

二爺搬到樓下去住，銀娣頓時眼前開闊了許多。她喜歡一樣樣東西都給炳發老婆看。一張紅大木床是結親的時候買的，寬坦的踏腳板上去，足有一間房大。新款的帳簷是一溜四隻紅木框子，配玻璃，�的四季花卉。裡床裝著十錦架子，擱花瓶、茶壺、時鐘。床頭一溜矮櫥，一��小抽屜嵌著羅鈿人物，搬演全部水滸，裡面裝著二爺的零食。一抹平的雲頭式白銅環，使她想起藥店的烏木小抽屜，尤其是有一屜裝著甘草梅子，那香味她有點怕聞。床頂用金煉條吊著兩隻小琺琅金絲花籃，裝著茉莉花，褥子卻是極平常的小花洋布。掃床的小麻�掃帚，柄上拴著一隻粗糙的紅布條繐子。

〃真可以幾天不下床，〃她嫂子說。

他可不是不下床，這是他的雕花囚籠，他的世界。她到現在才發現了它，晚上和她嫂子拉上帳子，特別感到安全，唧唧噥噥談到半夜，吃抽屜裡的糕餅糖果，像兩個小孩子。她再也沒想到她會跟她嫂子這樣好，有時候訴苦訴得流眼淚。

她要整天直挺挺坐著，讓〃穢血〃流乾淨。整疋的白布綁緊在身上，熱得生痱子。但是她有一種愉快的無名氏的感覺，她不過是這家人家一個坐月子的女人。陽光中傳來包車腳踏的鈴聲，馬蹄得得聲，一個男人高朗的喉嚨唱著，〃買……汰衣裳板！〃一隻撥啷鼓懶洋洋搖著，〃得輪敦