。又不出頭露面,不像大房的小豐,真是渾。他大概自以為聰明,只揩油,不做官。想必也是因為他老子從前已經壞了名聲,橫豎橫了。大爺從前做過國民政府的官,在此地的偽政府看來,又是一重資格,正歡迎重慶的人倒到他們這邊。
〃仗著他爸爸跟祖老太爺,給他當上了趙仰仲的幫閒,〃她對玉熹說。
〃小豐現在闊了,〃大家背後笑著說,還是用從前的代名詞,〃闊〃字代表官勢。但是從前是神秘的微笑,現在笑得咧開了嘴。見了面一樣熱熱鬧鬧的,不過笑得比較浮。民國以來改朝換代,都是自己人,還客氣,現在講起來是漢奸,可以槍斃的。真是──跟他們大房爺兒倆比起來,那還是三爺。三爺不過是沒算計,倒不是他這時候死了,又說他好。去年聽見他死了,倒真嚇了一跳,也沒聽見說生病。才五十三歲的人,她自己也有這年紀了,不能不覺得是短壽。當然他是太傷身體,一年到頭拘在家裡,地氣都不沾,兩個姨奶奶陪著,又還不像玉熹這個老是大肚子。他心裡想必也不痛快,關在家裡做老太爺。替他想想,這時候死了也好,總算享了一輩子福,兩個姨奶奶送終。再過幾年她們老了,守著兩個黃臉婆──一個是老伴,兩個可叫人受不了。聽說兩個姨奶奶還住在一起替他守節,想必還是一個養活另一個,倒也難得。她看看這些人的下場,只有他沒叫她快心,但是她到底是個女人,從前和他有過那一場,他要是落得太不堪,她也沒面子。他那時候臨走恐嚇她的話,倒也不是白說,害她半輩子提心吊膽,也達到了目的。
後來又聽見說王三太太去看過他那兩個姨奶奶一次,兩人住著一個亭子間,就是一張床,此外什麼都沒有。她們說:
〃一天到晚還不就是坐坐躺躺。兩人背對背坐著。〃
她聽了也駭笑。
〃多大年紀了?不是有一個年紀輕些?其實有人要還不跟了人算了?這年頭還守些什麼,不是我說。〃
大家聽見劉二爺郎舅倆戒了�,也一樣駭然。都是三十年的老癮,說戒就戒了,實在抽不起了。窘到那樣,使大家都有點窘。每次微笑著輕聲傳說這新聞之後,總有片刻的寂靜。現在不大聽到新聞,但是日子過得快,反而覺得這些人一個個的報應來得快。時間永遠站在她這邊,證明她是對的。日子越過越快,時間壓縮了,那股子勁更大,在耳邊嗚嗚地吹過,可以覺得它過去,身上陡然一陣寒颼颼的,有點害怕,但是那種感覺並不壞。三爺死了,當然這使她想到自己,又多病。但是生病是年紀大些必有的累贅,也慣了。
她抹了點萬金油在頭上,喜歡它冰涼的,像兩隻拇指捺在她太陽心上,是外面來的人,手凍得冰冷的,指尖染著薄荷味。稍一動彈,就聞見一層層舊衣服與積年鴉片�薰的氣味,她往裡偎了偎,窩藏得更深些,更有安全感。她從�盤裡拿起一支鑷子來夾燈芯,把燈罩摘下來,玻璃熱呼呼的,不知道為什麼很感到意外,摸著也喜歡。從夏布帳子底下望出去,房間更大、屋頂更高,關著的玻璃窗遠得走不到。也不知道外邊天黑了沒有。小丫頭在打盹。反正白天晚上睡不夠。她順手拿起�燈,把那黃豆式的小火焰湊到那孩子手上。粗壯的手臂連著小手,上下一般粗,像個野獸的前腳,力氣奇大,盲目地一甩,差點把�燈打落在地下。她不由得想起從前拿油燈燒一個男人的手,忽然從前的事都回來了,蓬蓬蓬的打門聲,她站在排門背後,心跳得比打門的聲音還更響,油燈熱烘烘薰著瞼,額上前劉海熱烘烘罩下來,渾身微微刺痛的汗珠,在黑暗中戳出一個個小孔,劃出個苗條的輪廓。她引以自慰的一切突然都沒有了,根本沒有這些事,她這輩子還沒經過什麼事。
〃大姑娘!大姑娘!〃
在叫著她的名字。他在門外叫她。
(全書完)