媽的乳汁的需要——吸食正是這樣一種需要。”

第四部　但願可能（3）

有些人仍然沒有被說服，對於他們來說，毒癮是一種道德失敗，吸食者想要麻醉自己，單純而簡單，沒有人強迫他們吸食。“我不是爭辯這個事實，當一個癮君子想到或吸食可卡因的時候，大腦的某些區域亮了起來，”華盛頓特區的綠洲毒品治療診所的研究員薩莉·薩特爾介紹說，“但它傳遞著這樣一個資訊：　成癮和多種硬化症一樣，是一種生理狀況，真正的大腦疾病不包含意志的成分。”

我提醒自己尼克吸毒的時候不是尼克，在這個痛苦折磨的整個過程中，我竭力理解這種傷害了我兒子大腦的力量。有時，我想知道他毒癮的一犯再犯是道德失敗還是性格缺陷？有時，我也責怪那些治療專案，然後就責怪自己。我翻來覆去反反覆覆，但我總是回到這一點上——

假如尼克沒病，他就不會撒謊。

假如尼克沒病，他就不會偷竊。

假如尼克沒病，他就不會驚恐家人，不會忽視朋友、母親、凱倫、加斯帕和黛西，不會忽視我。他不會！他有病！但毒癮無疑是所有疾病中最難以理解的，在責怪、羞恥及其伴隨而來的屈辱方面是獨一無二的。

尼克有病不是他的錯，但復發卻是他的錯，因為只有他能夠做防止復發所必要的工作。不管是不是他的錯，他都必須負責——隨著這個持續的呼呼聲在我心裡重放，我明白了在聖海倫娜時，尼克承認他有時希望自己得的是任何其他疾病，因為沒有人會責怪他。然而，癮君子或酒鬼只需要停止喝酒，停止吸毒！對於癌症患者而言，卻沒有類似的選擇。

癮君子的父母和子女有著同樣的問題：　我們必須接受這種疾病的非理性，面對它的人沒有誰能理解這種似是而非。既然大多數人領會不透它，那就沒有真正的理解，只是可能與帶著薄紗的居高臨下一起到來的同情。在嗜酒者家庭互助會外面，或除了那些聽說了我們的經歷並打電話表示同情的父母們以外，我經常感到孤獨與無助，帶著制止我大腦去試圖理解的那個幾乎不可能的任務。

不過，相信成癮是一個疾病是有幫助的。美國國家毒品吸食上癮研究所的所長諾拉·沃爾科博士說過：“我研究了酒精、可卡因、冰毒、海洛因、大麻，以及較近研究的肥胖症。難以抗拒的衝動中有一個模式，我從來沒遇見過一個成癮的人是想要成癮的，他們的大腦中發生了某些事情導致了這個過程。”

有些人堅持認為，把毒癮指定為大腦疾病而不是行為失常，給了癮君子一個復發的藉口，無論他們使用的是酒、快克可卡因、海洛因、冰毒或是處方藥品。美國毒品吸食上癮研究所前主任、美國科學發展協會的總執行官艾倫·I·萊什勒博士同意不應該讓癮君子逃脫責任。“把癮君子叫做大腦疾病的危險是，人們認為那使得你成為一個不幸的受害人。”他在2001年的《科學與技術裡的問題》中寫道，“但它並不是。從一個方面說，既然它以自願的行為開始，事實上，你是自找的。”

沃爾科博士卻不贊成。“如果我們說一個人有心臟病，我們就可以排除他們的責任嗎？不，我們要他們鍛鍊身體，吃少一點，別再抽菸。他們從有病這一事實中認識到，在這件事情上，大腦裡是有變化的。正像任何其他的疾病一樣，你得參與自己的治療和康復。高熱量的人還不停地吃炸薯條怎麼樣？沒有人一開始就希望成為癮君子，他們只是喜歡毒品；沒有人一開始就希望心臟病發作，他們只是喜歡炸雞。我們想要浪費多少精力和憤怒在人們是自找的這個事實上呢？它可能是一個大腦疾病，你也可能是自找的，你本人必須為治療它做點什麼……”

我試圖不去責怪尼克。

我沒有做到。

事實上，