她心裡出現莫名的緊張。她怕那雙鞋是她的。

她下錯了站，行至很遠很遠。天已很黑。四處無人。她走回寓所。

那晚她做了一個夢。太熱了。她出了太多汗。終於中暑。虛脫。去醫院掛了點滴。她怕自己會被醫院的消毒水燻死。她沒有喝水。沒有吃飯。只有吃水果，僅限於蘋果。公司同事一起來看她。一大圈圍著她，想讓她窒息，不間斷地講著公司裡的日常工作。好像幫她恢復她的工作記憶似的。一邊把他們自己帶來的水果全部消滅光。非常豪邁。

門吱一聲開啟，他已來不及轉身，或者確實丟臉。只好走進來，跟大家問好。

她接過花並說謝謝。心想等他們一走就把花扔掉。她已經多久沒聞到花味了。只在生日那天，猝不及防地竟有人送花來。是百合。

他趕緊閃躲了。意料之中。私下他是個十分拘謹的男人。同事在這拍他馬屁送他出門，被他趕了回來。惹得其他人笑話。

小麗是他的秘書。她八卦地在講老闆的一些私事，咯咯笑不停。

有人嘆息說真是羨慕她，住院老闆親自來探望。

蘇蕊跟了他最多年，老部下嘛。

對哦，也是。

夏天啊夏天，讓人出汗的夏天。很難再流淚。只能流汗。

醫院住完之後。她沒有回去上班，請了長長的假。然後家裡便出事了。

事實上她那一天就有預感。是在外婆去世的時候，她夢到那白茫茫的雪。壓抑地讓人無法透氣。在那時候，母親突然打來電話說外婆不行了，叫她回去看最後一眼。她十九歲，剛好要高考。那個夏天她似乎覺得自己的感情突然少了一塊。她人生中對感情的部分分離成越來越小的塊。不能補上。

她老早就知道自己並不是一個完全健全的人。她老早知道自己對感情的追求，終究會是場空。她老早知道她遲遲不肯結婚的原因就是想讓母親妥協。結果再也不用交代，真的，她再也不用為此擔心了。什麼都準備好了。什麼都準備好了。

突然，終於，結束。

三

妹妹讀完研究生即要結婚，挺著個大肚子回來。她馬不停蹄地讀書工作結婚，似乎證明她能過跟她完全不同的人生。

生命最終剩下的是什麼，只是一陣風。有些人默默無聞地來，一些人默默無聞地去。其間卻還無法與深愛的人在一起共擔。只是自己一個人默默無聞的樣子。

因為深愛，她深陷夜半無人的黑暗哭泣聲中。以為可以掩埋，卻一次次被挖出來，遍體鱗傷，鮮血淋漓。假如被關在木箱裡然後埋進地下，你該怎麼辦，就算你打破了兩公分厚的木板，那麼沙子很快會填滿露缺，你只會越來越失去空間，失去空氣，更快面對死亡。但是如果你不試圖衝破的結果會是什麼呢。黑暗，高溫，因為只剩下二氧化碳，沒有氧氣了。你會越來越熱，流汗，然後頭暈。等待。睡著吧，睡著就好了，就死了。

她猛地端坐，從夢中驚醒。用盡肺泡的全部張力呼吸，生怕會忽視會忘記這個簡單卻重要的程式。證明，證明，證明自己的呼吸還在。

把臉埋進被子裡，哭泣地不讓母親聽見。

不能被所有人聽到，不能被自己發現自己的哭泣，自己的脆弱，崩潰。

全部在。親人。朋友。自己。陌生人。

母親可聽到，可明瞭，可原諒。

她已孤獨一身，一無所有。失去走下去的方向。失去明白事理的能力。她誰也不是。她誰也沒有。她甚至沒有自己。她是什麼。別人是什麼。什麼關係。什麼目的。

少年時，她不諳世事，吵鬧地指責母親的不是，喧呼她絕對不會像她一樣愛一個讓她承擔的男人，絕不會為了一個男人犧牲掉自己所有的夢想，追求