《你是我的獨家記憶》作者：獨木舟（出書版）【完結】

楔子

我曾在去鄉下的火車上，遇見過一個女孩子。

她坐在我的對面擺弄著她的相機，在我側過頭去看著鐵軌之外漫山遍野的白茫茫的蘆花的時候，我感覺到她對著我摁下了快門。

我對她笑了笑，沒有說話。

但她卻開始很熱情地跟我攀談起來，她問我，美女，你是去旅行的嗎？

我想沒有必要對一個旅途上認識的人說太多事情，便微笑著點了點頭。得到我這個友善的微笑之後，她問我，既然是旅行，你為什麼一點兒行李都不帶呢？連相機都不帶？

我張了張嘴，我想，要怎麼跟她說呢，我認識一個人，他無論去哪裡都不帶行李，不做計劃，不帶相機，有時可以為了一碗好吃的餛飩就中途下車改變行程，走到哪裡就看到哪裡，或許那才是真正旅行的意義。

但我最終什麼也沒有說。

那個女孩子向我要了地址，不久之後我收到了她寄來的相片，我側著臉，眼睛裡有無限的落寞。

她在那張相片的背後寫了一句話，給我哀傷的朋友。

還有一張便箋紙，她說，你非常漂亮，但你看起來真的很不快樂。

我凝視著那張相片中自己的眼神，那個眼神與嘉年臨上警車時回頭看我的那一眼，漸漸重疊。

那是很久很久以前的事情了，但有時我又覺得那一幕就發生在昨天。

墨北扶住當時還很虛弱的我，我和嘉年隔著推推搡搡的人群看著對方的臉，他動了一下嘴唇，卻沒有發出聲音。

但我曉得他要說什麼。

他叫我照顧奶奶。

鳴著笛的警車和救護車都漸漸遠去，我一步都沒有追。人群漸漸散去了，地上有一攤來歷不明的血。

墨北緊緊地將我攬在懷裡，他說，蘇薇你哭啊，你哭出來啊。

但我就像一尾被丟棄在沙灘上的魚，身體裡沒有一絲水分。

我很後悔，如果不是我在喪失理智的情況下對嘉年說“我要他死”，如果我肯早一點兒振作起來，嘉年的人生不會寫上這麼慘重的一筆，他的人生或許不會是那個樣子。

但不是那樣，又會是什麼樣？

我把那張相片貼在牆上，旁邊是一張闌珊穿著紅色毛衣的相片，那時候的她看上去是那麼凜冽，就像一塊冰一樣。

黃昏的房間裡，光線昏沉暗淡，空氣逼仄。

我靜靜地看著牆壁，感覺到時光像一條河流，從我的手邊慢慢淌過。

我在這頭，而我們的青春，在那頭。

你是我的獨家記憶（1）

很久很久之後，陪在闌珊身邊的已經是另外一個與我們的青春毫不相干的男孩子了，當在北京的她打電話告訴我，她的中指上已經套上一枚戒指了的時候，我們才聊起多年前的那個晚上。

在顧萌怒氣衝衝地甩了陳墨北一個耳光然後轉身開著她的寶馬MINI絕塵而去之後，我躡手躡腳地從樹後面伸了頭出來，想看得更仔細一點兒。

陳墨北站在原處捂著自己的臉，低著頭看著自己的雙腳，一動不動。就像小時候我們一群野孩子打球砸爛了別人家的玻璃，大家都跑了，只有陳墨北一個人登門去道歉，無論那家的老爺爺怎麼兇，他都只會低著頭說“對不起”。

我本想走過去好好安慰他一番，但我馬上又想到，就算我真的口若懸河舌燦蓮花地對他說一大堆話，他又真的能聽進去幾句呢。

所以我只好又默默地縮回了樹蔭裡，帶著一點兒好奇和一點兒不忍安靜地看著他。

樹影與樹影之間，他的頭是低著的。他的背影如此悲傷，連他的身體也微微傾斜成