忠誠的人，都是好父親、好丈夫、好男人。他們要說的話太多了，可是你知道，話簡短了才有力量。於是他們常常一句話或幾句話就分成一個小段落，緩慢又有力，是最自信的人。小書的第一句話就說：『一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲徘徊。』第一句話就讓我激動起來。我想象著這個幽靈、那個徘徊！想象著它飄飄過了蘆青河，在一片黑夜裡來了窪狸鎮上……見素，你必須想象，你聽風吹樹葉，你看窗外的黑夜，你想象那個幽靈。兩個偉大的鑽研真理的人這樣告訴了我們。他們只想著那麼多的人，只想著讓受苦的人擺脫血淚，又善良又堅決。他們沒有一點小心眼。有小心眼的人只為自己想一點小辦法，想不出這樣的一種大辦法。用小心眼去解釋大辦法，也會把事情弄糟。所以，見素啊，我讀它的時候，都在安靜的時候，在心境清明的時候。這樣才會沒有偏見，讓真理激動你自己。見素，我勸你也讀一讀它，體會這種特別的愉快心情，你早就該讀一讀。”

“我也許讀不懂。”“用心讀。”“我不像你。我文化比你淺。”“用心去讀。”“郭運給了我一本白話《天問》。”“先讀讀它也好。”見素睜大了眼睛：“你讀過？”抱朴點點頭：“嗯。也是郭運給的……”他說著，重新燃上了一支菸。他吸著煙，咳了起來……他又問：“你開始讀了嗎？”見素搖搖頭。抱朴說下去：“讀吧。也得用心讀。你只能讀白話譯文，你讀不懂原文字。過去父親有一本兩種文字對照的，是鎮上來的一個老師送他的。讀這本書也會激動。讀它，你會覺得如今的人眼光短多了，還不如過去的人能尋思事情。屈原一口氣問了一百七十多個問號。『請問遠古開初的事情，是誰傳述下來的？那時天地還沒有形成，根據什麼去考定？那時宇宙一片朦朧渾沌，日夜不分，誰能夠窮究出來？……』他一開口就問到了根本。他差不多淨問一些根本。今天的人想的差不多全是眼前的事情，心胸越來越窄，這真可憐人。你沒有聽探礦隊的李技術員講『星外來客』吧？我那時望著一天星星，心想那些星星上如果有人，他們全是什麼樣子的？他們怎麼判斷窪狸鎮的是非？他們怎麼看承包大會上的爭奪呼喊？我想不出來……他們也會死嗎？死的時候也要火化，要哭喪？他們都有吃不完的東西嗎？也開鬥爭會、也用鐵絲穿過鎖骨？要這樣的話可怎麼辦！我想來想去他們的心不會像窪狸鎮人這麼硬，不會。如果一樣的話，那些星星夜間就不會放光了。我一天傍黑在城牆下邊看見一個瞎子，揹著個破布包，手拿竹竿往前走。他老了，兩個眼窩都往外流東西，一步只能走半尺遠。我問他這麼晚了到哪裡去？他說到遠處去。我讓他留下來吃東西過夜，他搖著頭，只說到遠處去。那天我望著他半尺半尺地往前挪動，心裡想他的家裡人哪去了？他什麼時候才能走到頭？我們，包括我，為什麼眼看著他一個人往前走？能不能專為他這樣的人發一些專門的車子和食物？如果這樣做了，不是挺好嗎？我們沒有力量嗎？這樣的瞎子很多嗎？如果很多，怎麼一年多過去了，再沒有一個讓我看到？一個窪狸鎮一年多里使一個瞎子免除苦難，我不信就做不到。還有一回我去城裡有事，半夜裡就看見一個老婆婆去垃圾桶裡揀東西。她哼哼著，快走不動了，伸手在桶裡翻。突然她手扎到什麼東西上了，尖叫一聲抽回來，另一隻手把扎的東西拔掉，然後再去翻。她把破紙和繩頭捆了，拖著走了。我一連幾夜都看到了她，按時來，按時去……我的心裡酸酸的。我老覺得這是我的媽媽。怎麼回事？我們連幫一個老婆婆的力量都沒有了嗎？我不知道。我只知道、我只認定，如果眼睜睜地看著這樣的老人這樣過生活，哪怕只有一個這樣過生活的，那麼就沒有理由把我們的國家和日子誇得多麼完美多麼神乎！有人可能說，你說一說輕鬆，你如果幫了這個老婆婆，又立刻會有另一個；再幫，還會有！我的回答是：