、也是粉絲房的漿液滋潤的。大喜坐在那兒，他們則說：“看這一大堆！”……兩個姑娘忙了一上午，主要角色還沒有出場。鎮上有幾個好事的老人也湊過來，手提馬紮，端端正正坐下來。今天“窪狸大商店”破例關了門，老頭子們沒有地方喝酒了。他們聽說這一回由張王氏親自動手做菜，知道來到鎮上的決非平凡人物。他們抄著手，感嘆不止。咂嘴不止。誰都明白這一回可不能隨便來吃菜喝酒；但這一次可以親眼見張王氏亮亮手藝，聞聞她做出的氣味，也是難得的機會。

鎮上老人們對張王氏的祟拜，直可以追溯到很遠的時候。很多地方都可以發現張王氏對生活的影響。比如醬油和麵醬，窪狸鎮人就很少買來吃，而是在適當的時候自己做──如果不這樣，老人們便會憤憤然。家做醬油和麵醬的特殊氣味，勾起了老一輩人溫馨而久遠的回憶。如果年輕的兒媳或孫媳做醬時程式上稍有欠缺，老人們就瞪圓了眼睛盯著她們的手，說：“不是這樣不是這樣。”

應該是這樣──張王氏剛嫁來窪狸鎮的那年，就教會了鎮上人小心謹慎、淳樸節儉地做些家用醬油和麵醬。這些東西都是日常生活中用得極多的，因而決不能看成瑣屑小事。老婆婆和年輕媳婦專心地學著，後來未出嫁的姑娘及未成年的女娃也圍上去；到了最後，男人們也以尋覓他家裡人為由，走到醬盆跟前去了。張王氏當時不足二十，撲了粉，描了眼眉，穿著鮮豔的衣服。她在自己家裡示範做醬，已經用完了所有的原料。於是來人就隨手帶來一些。她的男人在院裡支起一口大鍋，日夜燒製醬油。男人被糠火冒出的濃煙嗆得淚流滿面，咳嗽聲直傳進屋裡。張王氏一邊製做一邊講解，通宵不睡。因為醬油和麵醬的製做十分講究季節，窪狸鎮的女人必須在當季全部學會，所以惜時如金。女人們打起哈欠，男人們懶懶地躺下了。張王氏隨便坐在哪一個男人的身上，兩手在面前一個黑乎乎的陶盆裡搓動。她不止一次地告訴人們，新的方法講究的就是“精密”二字。以前鎮上人使用上好的麥粒和玉米做醬油麵醬，氣味非但不鮮美，有時還發出一股惡臭，原因就在於方法陳舊。如今原料是節省得很了：只用麥子的麩皮外加一點玉米的渣屑。這些東西必須在農曆的二月二日龍抬頭的日子裡拌水。拌成散散的樣子，用手握一下剛好成團，五個指頭印兒俱在，並且能分出小指與拇指才好。把這些麩皮按到一個黑陶盆裡，端到炕頭上，在炕頭鋪上新鮮的當年麥秸，然後麻利地將盆中麩皮扣上去。黑陶盆撤掉，麩皮圓鼓鼓地留在了麥秸上。這會兒家裡最年長的女人要親自給麩皮蓋上一條麻袋，再蓋上一撮麥秸、扔上一把荊條和香蒿。晚上睡覺時頭要向著它，不準胡言亂語，更不準做那些男女事情。為求穩妥起見，男人最好請到廂房裡去睡。苦苦煎熬到了七七四十九天，抬頭去看，麻袋布縫裡長出灰綠色的絨絨。這時用手摸一摸，熱乎乎好象孩子的腦殼。再等兩天，熱力消退了，就可以取起搗碎。然後用玉米渣煮成的水攪拌搗碎的麩皮，並且每斤加鹽二兩四錢，按進瓷壇，封口燥曬。這時恰好是陽春天氣，大地回暖，杏花剛剛雕謝，桃花梨花紛紛揚揚。春草二寸，黃鳥鳴囀，柳枝兒拂著壇口。瓷壇裡咕咕有聲，切莫理睬。罈子務必遠離屋簷，以防壁虎撒尿。直放到秋果發紅，滿地糧食透出香味的時候，才可以開啟壇口。多半年的秘密悶在壇裡，探頭看看，見壇內黝黑如墨，鹽花閃閃，一股奇怪的腥香直湧進肺腑。至此，醬油只是做過了一半；另有一半工序要留待後來。

張王氏教給人們搓動陶盆裡的麩皮結塊。她雙手握成松拳，伸進盆裡時雙腕微翹。這樣掌根立刻堅硬如鐵，就一下一下緩緩而搓。掌根發熱，要趁熱打鐵。掌根發麻，要麻利求快。直搓得一片細散，才能夠攪拌入壇，這是一處關鍵。有人問她是不是可以晚些再做醬油？她回答：“三月做了二月醬，公