能否被選上，全仗著這些“響詞兒”。歌德還不懂“響詞兒”這個術語，但是，任何事物在其物質化的實現和命名之前，它的實質早已存在。歌德立刻發現拿破崙方才說的幾個詞恰恰是不同凡響的“響詞兒”，日後對他倆都將大有用途。他心頭一喜，向拿破崙的餐桌走近一步。

詩人的不朽可以任你評說，但軍事統帥是更加不朽的人物，因此，由拿破崙而不是由歌德首先發問是理所當然的：“您多大啦？”他問道。“六十。”歌德回答。“這年紀您看上去氣色很好。”拿破崙讚許他說（他比他年輕二十歲）。歌德不禁受寵若驚。他五十歲時就已肥胖過人，成了雙下巴，但他還並不太上心。隨著年紀增大，臨近死亡的念頭頻頻出現，他開始意識到很可能要挺著這麼可怕的大肚皮躋身不朽。他於是決定減肥，很快變得苗條了，雖說不算漂亮，但至少能讓人聯想起他昔日俊俏瀟灑的形象。

“您結婚了？”拿破崙真誠地問。“是的。”歌德欠了欠身。“有孩子嗎？”“一個兒子。”此刻，一位將軍上前向拿破崙一傾身，通報了一條重要資訊，拿破崙陷入沉思。他從馬甲下抽出右手，用叉子戳了一小塊肉塞進嘴裡（這場景已不再有人拍攝），邊嚼邊回答。過了好一會兒才又想起歌德，他真誠地問，“您結婚了？”“是的。”歌德欠了欠身。“有孩子嗎？”“一個兒子。”歌德回答。“那麼說說卡爾…奧古斯特①吧。”拿破崙突然點了魏瑪大公國君主的名字，歌德是他的國民，聽口氣，他顯然不喜歡此人。

歌德不能說自家君主的壞話，但又不能與一位不朽者分辯，只好顧左右而言他，說卡爾…奧古斯特大力扶植藝術和科學。藝術和科學的話題使這位不朽的統帥停止了咀嚼，他從餐桌邊站起，將手插入馬甲，朝詩人走了幾步，開始就戲劇發表看法。此刻，那群隱形攝影師甦醒過來，照相機咔嚓咔嚓響成一片，把詩人拉到一旁準備促膝談心的統帥，只好提高嗓門，讓大廳裡的人都能聽見。他建議歌德應該寫一出關於艾福會談的戲，因為這次會議將保證人類最終進入一個和平幸福的時代。他大聲宣佈：“劇院應該成為民眾的學校！”（這已是明日報上第二個美妙的“響詞兒”。）“如果您把這個劇本獻給亞里山大沙皇②，”他改用比較溫和的語調補充說，“那將是個絕妙的主意！”（其實，艾福會議就是為此人而開！他是拿破崙需要爭取的人！）接著，他又就文學問題給這位歌德席爾上了簡短的一課。其間，侍從送上報告曾打斷了他的演說和思緒。為接著講吓去，他只好離開上下文，自己也沒有把握地又重複了兩遍“劇院——民眾的學校”，然後，（啊！謝大謝地！他終於找到了思路！）他提到了伏爾泰③的《愷撒之死》。在拿破崙看來，戲劇詩人失去了成為民眾導師的機會，這就是一個典型例項。他應該在這部劇作中表現偉大的統帥為人類的幸福操勞，然而他短促的一生未能使他實現這個理想，最後幾個字眼聽上去有點憂傷，統帥看著詩人的眼睛說：“看哪，給你一個偉大的主題！”

接著，他又被打斷。高階將領們來到了大廳，拿破崙從馬甲下抽出手臂，坐回桌邊。他用叉子戳起一塊肉扔進嘴裡嚼著，一邊聽著彙報。攝影師們的身影從大廳中消失。歌德環顧四周，打量起牆上的繪畫，過了一會兒，他走向領他進來的那位侍從，問他謁見是否結束。侍從點點頭，叉子又把一塊肉送進拿破崙口中，歌德離去。

①　卡爾…奧古斯特大公（1775…1828），魏瑪公國君主。

②　亞里山大沙皇，此處指俄國沙皇亞里山大一世（1777一1825）。

③　伏爾泰（1694…1778），法國啟蒙思想家、哲學家、作家。

5

貝蒂娜是瑪克西米利安娜…拉霍契的女兒，歌德二十三歲時愛上了這個女