“讀書讀成了張某人那樣，還不如讓孩子們種田哪！”甚至當面嘲笑父親是“書呆子”、“書牗子”（牗，潛山語，即箱子）；有些小商人、小紳士背後則叫他“大胞衣”。胞衣，即胎兒胞衣，嬰兒出生後，即將此物丟棄，意思是說他是廢物！對於這種冷嘲熱諷，父親既不能辯，也不屑一辯，於是就益發一頭鑽進老書房，將心中的苦悶、牢騷都宣洩於書本和筆端，“借書的酒杯，來澆自己胸中的塊壘”。如此苦讀的結果，使他打下了紮實的國文根基。

電子書　分享網站

老書房的苦澀記憶（2）

這時他的近體詩，已經寫得很不錯了，四六文也寫得相當好，他就把無法排遣的苦悶，寄之於詩文，17歲時，在為祖父除靈舉行家祭，他就做了一篇四六體的祭文，在靈堂當眾宣讀後焚化。由於詞藻妥帖，對仗工穩，情深意切，博得親友的讚許，這件事使父親感到些許的慰藉，“小才子”的讚譽，使父親有些飄飄然，覺得自己比那些村冬烘強多了。

儘管他自己感到得意，然而在一般村民的眼裡，他仍然是沒有出息的呆子，他就只好以書筆為侶，他關在老書房裡，寫了一本詩集、一本詞集，還寫了一部名叫《青衫淚》的長篇小說，這部小說是白話章回體的，書中穿插了不少詩詞，四六駢體以及小品，完全是模仿《花月痕》的套子。這些小說和詩詞，並不是為了發表，完全是自己的心情宣洩，沒有任何功利可言，是純純粹粹為文學而文學，完全是寫給自己看的。《青衫淚》共寫了17回，父親覺得幼稚，不滿意，就放棄了。事隔多年，他憶起往事，自我解嘲地說：“這是我第一部長篇，未完成的‘大傑作’！”①

父親對老書房是深深懷念的，這裡有著他辛酸而苦澀的回憶，“過後思量總可憐”，當回首往事時，當年的酸楚，也會裹著一絲溫情，因而他於30多年後曾無限感慨地寫道：

這屋子雖是飽經滄桑，現時還在，家鄉人並已命名為“老書房”。這屋子四面是黃土磚牆，一部分糊過石灰，也多已剝落了。南面是個大直格子窗戶。大部分將紙糊了，把祖父轎子上遺留下來的玻璃，正中嵌上一塊，放進亮光。窗外是個小院子，滿地青苔，牆上長些隱花植物瓦松，象徵了屋子的年歲。而值得大書一筆的，就是這院子裡，有一株老桂樹。終年院子裡綠陰陰的，頗足以點綴文思。這屋子裡共有四五箱書，除了經史子集各佔若干卷，也有些科學書。我擁有一張贛州的廣漆桌子，每日二十四小時，總有一半時間在窗下坐著。②

這，就是老書房，我心中的聖地。

青年時代的摯友（1）

看了東野大伯、耕仁伯父的相片，使我想起了父親那鮮為人知的往事，他在青年時代的趣聞，讓我在含淚的微笑中，又發出了敬佩之情。這些極富浪漫情節的故事，是和東野大伯、耕仁伯父、張楚萍先生緊密系在一起的。他們三人和父親的關係，正所謂“平生風義兼師友”，在父親極度彷徨，百無聊賴之際，是他們給了他誠摯的友誼，溫暖他，安慰他，幫助他，使父親有了自信，看到了希望。他們是父親的引路人，可以說是他們和父親共同“挖掘出了張恨水才華”！

東野大伯是我二祖父的長子，也是曾祖的長孫，長父親六七歲，他們的童少年時期是一起渡過的，他對父親的幫助、教育很大。父親對他也相當敬愛，他們不僅是兄弟，也是患難與共的朋友。父親曾對我說過，他和東野大伯的感情，比親兄弟還要親。東野大伯民國初年在上海警察局當區長，覺得父親天資過人，這樣在農村荒廢下去太可惜了，於是讓父親到上海去求學，祖母為了父親的學業和前途，籌措了一筆錢，父親於1913年的春天，到了上海。父親初次來到上海，他無心遊覽十里洋場的繁華，借住在東野大伯的浦東六里橋衙中，悶頭讀書，