民情和盤托出。還有一位軍官，願意和父親共坐一架戰鬥機去天水看看，這種熱忱和真摯的幫助，使父親受到了很大的觸動！

在蘭州，父親也受到了熱烈的歡迎。他去欣賞了蘭州市第一圖書館（寺廟改建）的“三絕”：顏真卿真跡橫匾、吳道子親繪的觀音像壁畫以及兩萬多卷宋版、明版，有的還是手抄本的經卷，他還參觀遊覽了雷壇和五泉山，結識了許多新朋友，受到了蘭州賢達水梓先生的熱情款待。

這次的西北行，也使父親受到了很大的教育和震動！他沒有想到西北的同胞生活在難以想象的慘境中，他在西北耳聞目睹了那裡的人民生活在人間地獄中，連年的軍閥混戰，刀兵連結，兵即是匪，匪即是兵的無休止擄掠；人禍加上天災，赤地千里，西北人民求生不能，求死不得；賣兒賣女是常見事，樹皮草根全部吃光，路上餓殍隨處可見。這一切使父親受到了巨大的震撼。他在《寫作生涯回憶》自述中，向讀者剖露心扉說：

陝甘人的苦，不是華南人所能想象，也不是華北、東北人所能想象，更切實一點地說，我所經過的那條路，可說大部分同胞，還不夠人類起碼的生活。你不會聽到說，全家找不出一片木料的人家；你不會聽到說，炕上燒沙當被子蓋；你不會聽到說，18歲的大姑娘沒褲子穿；你不會聽到說，一生只洗三次澡；你不會聽到說，街上將餓死的人，旁人阻止拿點食物救他（因為這點救飢食物，只能延長片時的生命，反而將增加死者的痛苦）……人總是有人性的，這一些事實，引著我的思想，起了極大的變遷。文字是生活和思想的反映，所以在西北之行以後，我不諱言我的思想完全變了，文字自然也變了。

父親這一段自白，是多麼痛苦，又是多麼憤慨！在這畢生不能磨滅的見聞的強烈衝擊之下，他寫下了長篇小說《燕歸來》，連載於上海《新聞報》副刊《快活林》（1934年7月31日至1936年6月26日）。父親為了描寫西北慘絕人寰的苦難，採用倒敘法，將民國十九年的災情寫出來。書中透過一位西北逃難到南京的姑娘為骨幹，來回兩次西北，一路見聞，猶如一幅幅慘不忍睹的畫面，使讀者如身臨其境，小說一開頭，用了幾首竹枝詞，把西北人民的苦難突顯出來：

賣了耕牛賣種糧，幾天未吃餓難當；

看來一物還能賣，爬到牆頭拆屋樑。

一升麥子兩升麩①，埋在牆根用土鋪；

留得大兵來送禮，免他索款又拉夫。

大恩要謝左宗棠，種下垂楊綠兩行；

剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯。

樹皮剝盡東西空，吃也無時餓越兇；

百里長安行十日，赤身倒在路當中。

死聚生離怎兩全，賣兒賣女豈徒然！

武功②人市便宜甚，十歲娃娃十塊錢！

越是凶年土匪多，縣城變作殺人窩；

紅睛惡犬如豺虎，人腿銜來滿地拖！

平涼軍向隴南行，為救災民轉弄兵；

兵來匪去屠不盡，一城老小剩三人！

真是一字一血，一字一淚！只要是還有點良知的人，讀了這些詩，誰不會為人禍天災帶給西北同胞生不如死的苦難，一灑同情之淚！《燕歸來》這部小說，敵偽時期曾有人把它拍成電影，但被日本人查禁了。

“北華美專”與西北遊（4）

另一部描寫西北生活的小說《小西天》，連載於上海《申報》副刊《春秋》（1934年8月21日至1936年3月25日）。這部書和《燕歸來》在構思和寫法上完全不同，《燕歸來》是透過女主人公楊燕秋回西北探親的一路見聞，為我們展示了一幅幅慘不忍睹的災民圖，使我們有了一個全面的瞭解。《小西天》則是採用了西洋名劇《大飯店》的