&ldo;其他變項還有，&rdo;威廉斯繼續說，&ldo;地點、動機和情境。&rdo;

如果威廉斯有筆的話，他一定會寫在白板上。坐在前排的那個女孩在筆記本上敲入這四個詞：&ldo;時間&rdo;、&ldo;地點&rdo;、&ldo;動機&rdo;、&ldo;情境&rdo;，全都改用粗體字特別強調。

&ldo;好，&rdo;他接著說，&ldo;星期三見。&rdo;

教授扭頭準備走出東研討室的門，門還開著。整堂課只上了十分鐘。班上學生一陣慌亂，這是他們不曾預料的情況。他們既想衝出教室享受這天剩餘的時光(威廉斯的課排在傍晚，剛好是他們的最後一節課)，也想搞清楚威廉斯和他所說的失蹤女孩到底是怎麼一回事。

&ldo;等一下。&rdo;攜帶筆記本的女孩終於說。

威廉斯正要出門，在門口止步。&ldo;什麼事?&rdo;

&ldo;我們要怎麼阻止它發生?&rdo;她問。

威廉斯走回教室，臉上帶著謹慎的表情，彷彿在擔心這些年輕又天真的學生們陷入混亂。&ldo;哪些問題才是有關聯的?&rdo;他問。

那個女孩看起來一臉困惑，從筆記本上方望著威廉斯。她知道她在這裡必須謹言慎行。她常常陷入一種困境，就像現在，既有主導課堂走向的衝動，又希望保持沉默，讓老師忘記她的存在。所以她才帶筆記本上課，她發現敲鍵盤的聲音會讓老師注意到她。她不需要說話，也不需要擔心自己的想法會讓其他同學抓狂，同時又可以借筆記本讓教授知道她在認真聽課。這招的確奏效，她每一科都以高分過關，在學校的人緣也很好，完全不會被視為書呆子，就像出生在中產階級家庭、一頭捲髮、戴著膠框墨鏡(就像瓊&iddot;蒂蒂安在c-span電視臺上戴的那種)、閒暇時讀維拉&iddot;凱瑟的女孩一樣受歡迎。她絕對是有人緣的，常常和她賴在一起的姐妹會成員都這麼說。她和她的朋友桑瑪&iddot;麥考伊自稱&ldo;遊走兩端的人&rdo;‐‐既能坦然推卻姐妹會的邀請，又有人脈參加男女狂歡派對。遊走在兩端是她們認為的在溫徹斯特的最佳生存之道。

可是，眼前威廉斯問哪些問題才是有關聯的‐‐這是一個比較需要深究的問題，她頓時愣住了。如果開口回答，她那成串哲學大道理必然會傾瀉而出，其他同學只能無所事事地耗上一個小時。如果保持沉默，那麼威廉斯就會認為她只會問一些空泛的問題拍老師馬屁，不過是腦袋空空地在筆記本上做筆記罷了。

&ldo;她是誰?&rdo;坐在後排的一個男孩問，及時解除了她下不了決定的困境。他就是稍早放聲大笑的那個學生，笑是他在課堂上常有的反應。不知道為什麼，許多事在他聽來都十分無聊可笑。就拿邏輯課來說，他選了威廉斯的課之後，很快認定這門課根本在浪費他的時間。這個世界毫無邏輯可言，他知道。不過是在籠統的選項中作決定，問題反覆思考卻無法解決，只能在灰色地帶渾噩度日。(假如你解決了那些問題，那接下來的課程裡還有什麼好討論的?)就算作好決定、想清楚問題，世界還是會同以前一樣奇怪和瘋狂。

二、

他名叫布萊恩&iddot;豪斯。跟許多人一樣，布萊恩在溫徹斯特學會讓自己看起來像另一個人。譬如說，沒有人知道過去十個月以來他為不能說的痛苦所擾，沒有人知道他其實根本不聽t恤上的那些樂團。他參加兄弟會、校內社團和讀書會，擺出一副非常投入的模樣，實際上卻極度痛恨這一切。他本來打算過完暑假就不再回溫徹斯特了，但他要怎麼跟他的爸媽開口?他哥哥的死帶給