三、

女孩名叫瑪麗&iddot;巴特勒，三年級，和母親過去一樣是英文系的學生。她住在學校最大的女生宿舍&ldo;布朗宿舍&rdo;，而且是最貴的單人房。並不是和室友處不來的關係，事實剛好相反，她和桑瑪&iddot;麥考伊當了兩年室友，兩人因此變成非常要好的朋友。(桑瑪大二時得了傳染性單核球過多症，瑪麗隨侍照顧直到她恢復健康。瑪麗和丹尼斯&iddot;佛拉赫提分手時，桑瑪每天晚上都準備了薄荷餅乾和改編自克里斯蒂推理小說的錄影帶來陪她‐‐兩人都同意波洛是個帶幾分性感的傢伙。)瑪麗選擇住單人房是因為在過去一年裡，她發覺自己需要一些空間，她自己的空間，用來潛心思考，決定人生方向，取得心靈的寧靜與專注。她決定一個人住，此乃&ldo;信任&rdo;上的問題‐‐這是她經常使用但不帶誇飾的字眼。

她以前並不是這樣的。她和丹尼斯交往之前，比現在容易信任人多了。當丹尼斯甩了她去跟莎凡娜&iddot;克里波交往之後，她變得有點自我封閉，並開始懷疑這個世界是否有她想像中的那樣純淨美好。

她是真心喜歡丹尼斯&iddot;佛拉赫提。他們在大一時交往了六個月，他們的關係是溫文爾雅，稍嫌羞澀的那種。他送她鮮花、寫了詩的卡片和糖果。雖然她高中時談過戀愛，但仍顯青澀;他感覺到這一點，因而小心翼翼地對待她，彷彿正逐步引領她進入成人的世界。瑪麗對這段戀情既愛又恨，和丹尼斯分手後，她不禁想他是否一直都在玩弄她，畢竟要這麼做一點都不困難。

瑪麗告訴丹尼斯，她愛他。她大聲對他說，她為他做了許多從未做過的事。而且她記得‐‐不怎麼有把握地記得‐‐他告訴過她，他也愛她。和丹尼斯分手後的日子裡，她告訴自己別再那麼傻了。別再相信那些傻話。她還是跟過去一樣受歡迎，在姐妹會成員的口中，還是&ldo;那麼甜美可人&rdo;，然而在內心深處，她卻總是提防著那些可能會傷害她的人。&ldo;那是一個很不一樣的世界，&rdo;媽媽曾在電話裡這麼說，&ldo;人們只會給你應得的。&rdo;要不理會她那個只在旅行時離開過肯塔基兩次的媽媽很容易，但她說對了一件事：溫徹斯特的確是個非常不一樣的地方。這裡有太多的紛擾與幫派，以至於連哪些話該說、哪些話不該說，都變得難以抉擇。

話說回來，溫徹斯特的生活還不算壞。事實上，一個人住在單人房宿舍挺好的，安靜閒適，可以俯瞰中庭，從窗戶望出去就能看見整個校園，就像看透視鏡一樣，無需時時刻刻置身其中。她喜歡派對，喜愛人群，喜歡融入人群時做的那些事。然而，和丹尼斯分手之後，她察覺自己始終做不到。在自己的天地裡，如果不想，她就不必把自己搞得像在演肥皂剧一般;她可以袖手旁觀，可憐地看著那些隨時準備讓自己跳進肥皂剧裡的女孩。

有時她望著窗外，心想不知道丹尼斯此時正在做什麼。有時她以為瞧見了他，那頭捲髮在她身旁飄動。每當有這種感覺時，都教她心頭一緊，一口氣噎在喉嚨吸不上來。曾有很長一段時間，她一直躲著他，雖然免不了還是會在校園裡巧遇。如今，他卻和她上同一門課。當他走進東研討室時，她差點沒昏倒。他看見了她，眨眨眼‐‐只有丹尼斯&iddot;佛拉赫提才能若無其事地眨眨眼就走開‐‐並在她右邊四張椅子外的位置坐下。這是兩年來兩人靠得最近的一次。

威廉斯走進來時，她正想著要怎麼把這門課退掉，並在短時間內找到另一門課替補。

瑪麗馬上就注意到威廉斯和別的教授不太一樣。他走路的樣