瑪麗心想,不只如此。可是她沒辦法好好組織腦袋裡的想法,更別說用語言清楚地表達。可是線索就在她的眼前如雲絮般飄動。
&ldo;那好。&rdo;威廉斯說。他把投影片收好,筆放在筆架上,當做是給下一個來這裡上課的人的禮物,並把投影機關掉。&ldo;要記得這門課星期五是不上課的,這點很重要。&rdo;威廉斯的課很熱門的一個最主要原因就是隻有星期一、三上課,這樣學生在星期五下午就可以開始放假休息。瑪麗知道要等到下個星期才能再跟他說話,如果有什麼想法就要快點說,免得被其他同學超越。
&ldo;那個電話,&rdo;瑪麗說,&ldo;那個打給她父親、女孩的聲音聽起來像在井底的奇怪電話。波麗打電話給他。她想辦法打了一個電話給他。她……&rdo;
&ldo;情境。&rdo;布萊恩&iddot;豪斯語帶嘲諷地說,教室後面整排同學都在笑。
威廉斯再次拿起筆,在白板上寫下:8月4日。
然後,他輕輕地說:&ldo;&l;我在這裡,&r;她說,&l;我在這裡。&r;那是波麗的聲音嗎?還是惡作劇?&l;這裡&r;又是哪裡?&rdo;他還是沒有把燈開啟,整個教室昏黃昏黃的,加上自外頭灑進來的光線,看起來幾乎是金色的。他站在光線外,光溢在他臉的邊緣,並被一層灰塵阻隔,整張臉幾乎看不見。&ldo;現在,同學們,&rdo;威廉斯說,一邊套上筆帽,發出清脆的響聲,&ldo;你們知道,你們只剩五個星期找波麗,不然她就會被殺害。&rdo;
五、
溫徹斯特大學分為兩個校區:所有教學大樓和低年級學生宿舍在下區,社團活動大樓和教職員宿舍則在上區。傳聞1950年代溫徹斯特發生過一件大事,那時下區是女子學院,上區則是學生稀少的神學院。下區首先招收弱勢群體學生,錄取了一個名叫格瑞絲&iddot;墨菲的黑人女學生,上區學生因而憤怒地跑去下區抗議。一個聲名狼藉的警員亨利&iddot;羅德瑞也牽涉其中,事情的經過是這樣的:
羅德瑞和幾名神學院學生帶著二十加侖汽油,到距離下區校園半英里遠的地方,把汽油倒在格瑞絲&iddot;墨菲住的奇格比宿舍樓下。奇格比和所有鄰近的建築‐‐諾里斯、費爾蒙宿舍和灰磚大樓‐‐全都陷入一片火海。事實上,那晚差不多整個下區校園皆被燒毀,那天是1955年5月27日。隔天,格瑞絲&iddot;墨菲便自溫徹斯特退學,直到1960年代中期,溫徹斯特改為男女共校的來年,才又開始招收弱勢群體學生。
校園中央有條名為米勒斯的小河將學校分成兩半,上面有座橋,負責把下區的學生帶到上區上課。星期天傍晚,布萊恩&iddot;豪斯就在這裡散步。這座橋曾有自殺、意外身亡,以及1980年代一名精神異常的學生企圖將之摧毀的神秘傳聞。越戰期間,學生在橋的一端架設臨時路障,教授若要從上區到下區上課,非得繞遠路搭17路公交車進德萊恩市才行。教授放不下身段,於是一整個星期,課不是取消,就是在河岸邊進行‐‐教授在一岸講課,學生坐在滿是泥濘的另一岸聽課。經過六天停擺之後,學生們才心不甘情不願地恢復正常上課。
布萊恩此時已經喝了點酒,隨著夜幕降臨,打算繼續再多喝些。時值9月初,是個涼爽、微風輕吹的黃昏時刻。一些住在諾里斯宿舍的大一新生開窗未關,轉播籃球比賽的電視聲傳到下面,在米勒斯河的兩岸迴蕩。和往常一樣,布萊恩在橋中央停下腳步往下看,仔細聽小河發出銀鈴般的聲響。站在這裡總會讓他想起小時候,想起他