不是會戰嗎？好，開個誓師大會，幾句震天動地的&ldo;向鐵人學習&rdo;、&ldo;人人爭當鐵人&rdo;和&ldo;堅決把貧油帽子甩到太平洋&rdo;的口號，把幾萬人計程車氣扇鼓得衝破九霄。

會戰大軍一夜間聚集松遼，隊伍與隊伍之間、部門與部門之間尚處一片混亂，若要等待理順、協調，那該何年何月？有人愁眉苦臉時，他餘秋裡提出&ldo;三要十不&rdo;：要甩掉中國石油落後帽子，要高速度、高水平拿下大油田，要趕超世界先進水平，為國爭光。在職工和各隊伍之間提倡不怕苦，不為名，不為利，不講工作條件好壞，不講工作時間長短，不計報酬多少，不分前線後方……好像他這個&ldo;拍板&rdo;的會戰的最高指揮官就鑽在你的肚子裡，你的所有&ldo;彎彎繞&rdo;他一清二楚，不等你冒出來，他早就給你把預防針打了進去。

&ldo;學習鐵人、人人爭當鐵人&rdo;的口號喊出不久，&ldo;五面紅旗&rdo;又獵獵飄起。會戰隊伍迅速掀起&ldo;標杆林中豎標杆，鐵人頭上出鋼人&rdo;的比學趕幫超熱潮。

不是說高速度拿下大油田嗎？好嘛！我們先把美國、蘇聯怎麼搞大油田的速度比下去！他餘秋裡讓康世恩他們將蘇聯人搞的羅馬什金油田、美國人幹的德克薩斯州油田勘探圖掛在會戰辦公室。

&ldo;美國人和蘇聯人發現這些大油田，從見油到得到儲量都用了三四年。&rdo;康世恩說。

&ldo;那我們用兩年、一年！&rdo;他餘秋裡右胳膊在空中一甩，這麼說。

後來，大慶第一個4億噸的儲量從見油到得到確切資料才用了七個月。

高速度得人創造。人，有鐵人做榜樣了。

找油是靠人操作的鑽機。好嘛，讓鐵人做榜樣的每部鑽機都熱火朝天地幹起來！

於是，遼闊的草原上他餘秋裡別出心裁竟然喊出要搞&ldo;生產運動會！&rdo;這主意無從考證是他從哪兒得到的&ldo;靈感&rdo;。是從當國家體委主任的老上級賀龍元帥那兒得到的啟示？沒準。

反正，在北大荒上搞&ldo;生產運動會&rdo;，在石油工業建設史上搞&ldo;生產運動會&rdo;，在開發世界級大油田史上搞&ldo;生產運動會&rdo;，只有他餘秋裡敢幹這樣的事。

嘿嘿，好得很嘛！就這麼幹。誰英雄誰狗熊，運動場上見分曉！這話怎麼跟鬍子賀龍說的一模一樣？

1960年12月31日晚。寒意籠罩的大草原上卻分外熱氣騰騰，如林的鑽塔和如林的帳篷，如天際撒下的繁星鑲嵌在大地上。剛剛召開的年度慶祝大會上，將軍部長把一面面&ldo;紅旗鑽井隊&rdo;、&ldo;衛星鑽井隊&rdo;和&ldo;鋼鐵鑽井隊&rdo;的鮮艷錦旗頒給那些英雄的隊伍。現在，會戰總指揮部的&ldo;幹打壘&rdo;外，到處燈火通明，伴著陣陣歡聲笑語，傳進他的兩耳。將軍部長放下手中的報紙，走近窗戶，向外看去‐‐啊！大雪紛飛的原野上已經銀裝素裹。串珠似的燈光，將鋼樑鐵架和帳篷間旋舞的飛雪折射得斑斕影動，似條條彩綢飄舉，如柱柱銀炬火龍，帶著敬意與暖融，伸向英雄的石油會戰將士們那一雙因飢餓而燥裂但依然有力的手……

不易！不易啊！將軍情不自禁地抬起右手，並將併攏的五指擱在腦門前‐‐他在向冰天雪地和英雄的會戰將士們敬軍禮。這個動作，沒有人注意，只有一位給將軍送玉米饃的老炊事班長見著了。

&ldo;部長，大夥兒還都在食堂