餘秋裡在90年代初成為植物人之前,一次接受一位部隊寫作者時這樣說。
但在華僑飯店的會議上,他知道靠簡單的幾句話是說不通那幾個很會&ldo;蠻不講理&rdo;的局長書記的。再說那會兒政治形勢可不是對餘秋裡乾的那一套很有利,弄不好整個石油部都會被人說成是&ldo;右部&rdo;‐‐有右傾機會主義意識的部門。搞油的部真成了&ldo;右部&rdo;麻煩可就大了。這種先例不是沒有。
瞭解一點新中國史的人都知道有個叫周小舟的人,當過湖南省委書記,一度是毛澤東非常喜歡的人物。可因為在廬山會議期間跟彭德懷有過相同的對當時中國形勢的認識和看法,也被打成了&ldo;反黨集團&rdo;的成員。毛澤東在廬山會議結束之前有個重要講話,中間有這樣一段話,&ldo;周小舟你這個人,我跟你講過,你是民主人士,你是掛著共產黨招牌的民主人士。&rdo;周小舟哪是什麼民主人士?他是有幾十年黨齡的共產黨人,是省委領導。毛澤東這樣說他,是因為過去毛澤東曾經把周小舟看作是有能力敢幹大事的黨內少有的幾個&ldo;海瑞&rdo;式好幹部的。現在毛澤東不相信周小舟這樣的&ldo;海瑞&rdo;式幹部了。毛澤東接著說:&ldo;現在聽說海瑞出在你們那個裡頭,海瑞搬了家了。明朝的海瑞是個左派,他代表富裕中農、富農、城市市民,向著大地主大官僚作鬥爭。現在的海瑞搬家,搬到右傾司令部去了,向馬克思主義作鬥爭。這樣的海瑞,是右派海瑞。我不是在上海提倡了一番海瑞嗎?有人講,我這個人又提倡海瑞,又不喜歡出現海瑞。那有一半是真的。海瑞變了右派我就不高興呀,我就要跟這種海瑞作鬥爭!&rdo;
(《毛澤東傳》,第1007頁)
餘秋裡過去一直是毛澤東眼裡的那個&ldo;好海瑞&rdo;,可會不會現在因為提出石油工業&ldo;又讓又上&rdo;而被劃到毛澤東不喜歡的像周小舟式的&ldo;右派海瑞&rdo;行列中去呢?
在1959、1960年的形勢下,這可都是說不準的事。
嶄新的華僑飯店在當時的前門一帶是座別致的建築,冬雪飄落的時候裡面的氣溫很舒適和溫暖,但獨臂將軍感到他的那隻已經空洞了二十幾年的殘臂陣陣作痛……這是為什麼?打仗那會兒條件那麼差為啥沒感覺?噢,是因為一個勁頭地向前沖!沖!這樣的情況下再有疼痛的傷口也不會感覺到的。解放也有10年了,一直沒有作痛過呀?這是怎麼啦?
餘秋裡推開窗戶,看著漫天飛舞的雪花兒,將右手向窗外伸去……幾片雪花兒飄在他手心上,很快融化了‐‐他的手一直是滾燙的。
噢,是心在疼。是自己用滾燙的心在傾注對中國缺油的局面而焦慮而奮鬥之後得不到人理解和共鳴而撞擊在心頭的疼!
窗外飄雪,飄得京城一夜銀裝素裹。餘秋裡關上門,不讓一個人進屋,就連秘書也不準進。會議室裡的爭吵聲仍在繼續,而且一聲比一聲更高……
都說獨臂將軍生性脾氣暴烈,哪知他內心世界卻時常細膩微妙。如果不是這樣的人,那就不是他餘秋裡,而是許世友,許世友一生性格獨特,剛烈有名,在其生命最後時候也一副虎豹之相。但餘秋裡不一樣,我作為他幾百萬隊伍中的一員,曾經在餘秋裡晚年時看到的他形象是一尊完完全全的佛相‐‐善良至極、和藹至極,心裡能裝得下天,臉上總一副笑眯眯的樣。他可以毫無顧忌地走向&ldo;中央首長&rdo;住的那種深宅朱門,跟左鄰右舍那些站在馬路邊下象棋的