清晨陽光灑進來，年幼的他陷在被子裡，被女人輕柔叫醒：“小詞，起床了。”

……

但這些記憶都已經很遠了。

每回憶一次，都恍然發現，遠得漸漸記不清具體細節。

花店老闆記得他，女人已經四十多歲，從年輕起就經營這家花店，女人不僅記得他，甚至還記得十多年前總來買花的那個女人。

“來買花啊，”老闆娘擦擦手，熟練地走到紫羅蘭邊上，“挑幾束給你包起來？”

雲詞“嗯”了聲，說：“我自己挑。”

老闆娘沒多說，她看著穿白色外套的男孩子蹲下身，認認真真一束一束地挑。

等他挑完後，老闆娘用純白色的包裝紙包上，還很細緻地在裡面包了一層白紗，最後紮了一個漂漂亮亮的蝴蝶結：“一共三十。”

雲詞付了錢，推門出去。

在他出去之後，玻璃門“哐當”一聲自動關上，隔絕了花店裡的後續談話，坐在椅子上的一名中年女人是來找老闆娘嘮嗑的，她咬著核桃問：“……三十？這一束這麼便宜？你不都賣六十的嗎。”

老闆娘有點唏噓地說：“我不賺他錢，成本價給他。”

“這孩子媽媽十多年前車禍走了，走的那天就是三十一號，日子太特殊了，新年的前一天，我一直記得。”

“每年這個時候，他都來這給他媽買花。”

“今年……”老闆娘算了算，“他應該已經

上大學了吧。”

老闆娘又說：“當初那個車禍，在我們這片鬧得很大，老住戶都知道，大貨車司機疲勞駕駛，都上新聞了——好像說那天本來是出去玩，帶小孩慶祝的。”

“而且，”她最後看了一眼雲詞的背影，說，“聽說他媽媽當初其實可以活下來，為了護著孩子，才會死的。”

“……”

雲詞回家的時候，嚴躍剛換完衣服。

他難得穿得那麼正式，黑色西裝外套熨得沒有一絲痕跡，頭上抹了髮蠟，坐在沙發上，後背挺得筆直，手裡捧著花，好像要赴一場重要的約會。

父子倆見面時有點沉默。

又有點不約而同。

“這身衣服挺好。”

嚴躍說：“你媽以前就總說，你穿白衣服好看。”

“小時候她說你長得像小女生，還想給你穿粉色，但你好像聽得懂話，一提你就哭。”

雲詞：“嗯。那時候喜歡給我扎小辮。”

其實這些往事，去年也說過了。

前年，大前年也反覆提及。

因為女人在這個家的時間只有六年，於是六歲以前的往事，父子倆一直說到了後十幾年。

雲詞在去墓地之前，又回自己房間待了會兒。

他坐在書桌前，拉開書桌抽屜。

抽屜裡除了他這幾年獲得的各類獎項，每年的考試成績單，畢業照之類的東西以外，還有一個相框。

他平時一直反扣著，不是不想看，是不敢看。

過了會兒，他把相框拿起來，去看照片裡的女人。

笑容很淺，柔軟的棕色長髮，棉質長裙。

背景是公園。

那時候的嚴躍還只是一名帶課老師，面容青澀，青年模樣，戴著眼鏡。

他看了幾眼，把相框上落的灰擦乾淨，然後又放了回去。

早上，墓地冷冷清清。

墓園裡都是成排成排的石碑，石碑豎立在那裡寂靜地長眠著。

雲詞順著一級一級臺階走上去，不需要刻意去找，他知道那塊寫著“雲瀟”名字的石碑在哪兒。

這些石碑都長得一樣，但在他眼裡，有一塊是不一