4月12日下午，我上班去了，父親突然把兩位老秘書叫到身邊，一上來就說：“我心力衰竭，恐怕很難渡過這一關。”

兩位秘書勸他別激動，要安靜，醫生會有辦法的。

他微微搖頭：“醫生當然在想辦法挽救，但很難挽救過來。趁頭腦還清醒，寫幾句話，就叫做臨別遺言吧。”

他們趕緊拿來錄音機。

父親說話時聲音嘶啞，時斷時續，但很有邏輯，顯然他是經過深思熟慮的，是早有準備的。後來我們回憶，從2月14日開始交待一些具體事項，到4月12日正式談遺言，看來老人家是在從容不迫地安排自己的後事，這和他一貫的思想周密、有條不紊、善於計劃安排的作風是一致的。

談話中間，我下班回家了，也跟著聽了一段。看這個莊嚴的架勢，我馬上意識到父親是在留遺言。父親把該說的都說了，聽著聽著，我忍不住啜泣起來。兩位秘書也難以自制地淚流滿面。

父親反過來安慰我們，說：“死，我是不怕的，這是自然規律，人活百歲，終有一死。你們不要為我悲傷。最後，對所有在我身邊辛勤工作的同志，專家、醫生、護士、參謀、秘書，以及所有為我服務的同志，表示誠懇的謝意……再次祝我們社會主義祖國繁榮昌盛，文明富強。”

第二天，兩位秘書把遺言整理出來，念給父親聽，先後唸了兩遍。父親說：“我看可以。”

他遺言的主要部分是這樣的——

我入黨70年，從未脫離黨的崗位，始終為黨和人民的事業奮鬥終生。我雖然沒有對黨做過多大的貢獻，但黨交給我的任務都是堅決完成的。我堅信黨的改革開放政策，堅信走有中國特色的社會主義道路是十分正確的。我非常贊同鄧小平同志視察南方時的重要談話。我很想多看一看幾十年為之奮鬥的社會主義事業興旺發達的喜人形勢，也很想多聽一聽祖國科技事業振奮人心的好訊息。現在行將歸去，臨別依依，好像有許多話還言猶未盡。總之，我衷心希望全黨同志在以###同志為核心的黨中央的領導下，同心同德，群策群力，為建設繁榮昌盛的社會主義祖國而共同奮鬥；同時也希望全軍同志在中央軍委的領導下，進一步鞏固國防，保衛和平；我希望海峽兩岸儘快統一。我希望全國科技工作者牢記科技興國的重任，努力攀登世界高科技的崇山峻嶺，為祖國爭光，為人類進步多做貢獻。

〖=B51〗

這裡麵包涵的東西很多，父親衷心地希望國家富強，人民幸福。

父親悄悄地走到了生命的終點。5月12日，他自感身體更不好，下午對秘書說：“我的後事安排，一切從簡，按中央指示辦。”

5月14日那天上午，警衛參謀李藝照例給他讀《人民日報》、《參考訊息》。聽到報上有條訊息說，前幾天一場春雨，緩解了北方的旱情，冬小麥長勢喜人，他高興地說：“這就好了。民以食為天呀。”

下午，秘書魯順玉照例給他念檔案。當唸到一份有關臺灣情況的簡報時，他說：“海峽兩岸統一是大勢所趨，只是時間問題。‘一國兩制’是最好的形式。”

這天下午，適逢我們老家四川江津縣來人，邀請在京江津籍人士開會座談，我去了。吃晚飯的時間我趕回來，父親以為我吃了飯回來的，就說：“你的口福真好。”

我說：“我沒有吃飯。”

父親說：“為什麼不吃？”

我說：“我要趕回來看望你呀。”

他高興地笑笑，又問開會的情況，我簡單講了一下，他說：“就是要改革，要開放，要不江津不能發展。”

我說，江津的同志已經認識到了自己的差距，表示要努力趕上來。父親此時流露出濃濃的鄉情，喘著氣說：“我們老家有一種特產叫米花糖