記不清最初是去縣醫院幹什麼了，好像是母親住院開刀吧？我是在保姆的帶領下去看她的。進了大門，兩側是兩排長長的簡易的平房，門診打針都在這裡。正對門的是一溜瓦房，藥房和住院處。房子外起脊內平頂，門兩邊是兩座水泥高臺子，想不出幹什麼用的，只記得坐滿了看病或者瞧病人的人。房內像迷宮，七拐八拐，方才進了母親的病房。很喜歡去看望母親，因為會有點心吃。和母親同病房的，是一個運中的女生，父親是烈士，母親改嫁，算是孤兒一個。住完了院，她便和母親處得像親姐妹，我叫她魏姨，常去我家，工作後，母親給她介紹了一個學美術的大學生。後來她對我們說，她的家庭幸福是從縣醫院開始的。而母親則說，她的生命是縣醫院一次次給她的。因為那幾次手術，都是大手術，也是初建不久的縣醫院極少施行的。那時醫生大膽而又負責，每次都成功，讓母親感激一輩子。像母親這樣對縣醫院報有感恩之心的人，實在太多。

縣醫院的醫生，多是外地人，南方的居多，有許多是大學生，也有許多是部隊轉業的軍醫，整體素質，在縣城裡都是一流，只有運師和運中的可以和他們相比。特別是人們眼裡的穿著白大褂的女醫生女護士，美麗如天使。她們說話像唱歌，走路像慢舞，構成了縣城裡最美麗的風景線，也成為縣城裡街談巷議的名人。怎麼可能不是名人呢？小小的縣城，生病住院是大事，那時，醫德高，醫風好，醫術精，醫情美，救死扶傷為第一，窮困戶治病可免費。於是，能治病的醫生，大都家喻戶曉，特別是小兒科的和外科動手術的醫生，簡直被人奉為神明。一劑藥下去，小兒不夜哭了，不咳嗽了，一刀下去，絕症治好了。那時手術前不興送紅包，有的是治好了病時，提著雞蛋、紅糖、花生之類的土特產的營養品去看醫生，像走親戚。母親有一時期在洗染店當經理，凡是縣醫院去染布的，能不要錢不要錢，能少收費少收費，享受內部職工的待遇，實在不行，大不了，自己墊上。不僅母親如此，縣城裡的照相館、理髮店、飯店、醬鹽店……無不如此對待他們，因為他們可親而又可敬。

今天（）晚上，遇到縣醫院的李姨和呂叔——官稱李主任和呂院長，說是去賓館見一位外地來的醫學老專家，也是他們的老戰友。兩位老醫生，都已七十多歲，五十年代從部隊轉業來到邳州，一干就是五十多年。一是內科專家，一是放射科高手，懸壺濟世，默默奉獻，不知醫好了多少病人，給多少家庭帶來幸福和安寧。如今老夫妻倆都得過重病，卻與疾病頑強抗爭，活得樂觀，活得充實。特別是呂叔，現在還堅持在放射科工作者，一方面發揮餘熱為病人解除病苦，一方面奉獻一生的經驗智慧為年輕人傳道授業。兩位老人——我實在不情願叫他們老人，因為在我的眼裡，他們永遠都是那麼充滿了自信，也充滿了朝氣——面色紅潤，健步如飛，笑聲朗朗，慈祥可親。我忍不住說“你們是越來越年輕了”，李姨笑著說：“我來邳縣工作五十多年，比你的年齡還要大，還年什麼輕啊！”我說：“論精神氣，你好像比我們還要年輕呢！”大家都大笑。在縣醫院裡，像李姨和呂叔這樣德高望重的老一輩醫務工作者，何止一人兩人啊？

2007年12月4日

作者題外話：曾在《公廁》裡，提到過縣醫院的公廁。蘇式的標準化的廁所，勝過民居。在那樣的廁所裡方便，也是一種享受。因此算得上縣城裡的一個景點，特別是鄉下來的人，進出醫院公廁之後，回到鄉下，都要津津樂道一番：衛生、整潔、洋氣、氣派。用現在的話說，那是一種文化&amp；not；——廁所文化。中國人歷來重吃不重拉，把廁所建得像洋房，是傳統觀念上的強

縣醫院（二）

當時縣城的醫院主要有四個：縣醫院，中醫院，職工醫院，鐵路醫院。鐵路醫院是面向鐵路職工