的自由戀愛了。後來我下放，“香胰子”又請我喝了一次酒，這次做菜的，正是那一位已被他叫做老婆的殺豬女能手。

防震的日子

已是午夜，有人喊地震了，也確實感到床在輕晃，於是喊老叫小，全家狂奔到大馬路上。此時大馬路上已站滿了驚慌失措的人們，大都站在路中間，遠離路邊的大梧桐樹。大人們交頭接耳，小孩子們興奮得在人群中亂竄。有線廣播發出告示，說剛才發生輕微地震，後來才知道是河北邢臺大地震引發的。

從那以後，地震成了懸在頭上的達摩克利斯劍，隔幾年，就逼近大家。*中，武鬥打得最兇時，傳來地震的訊息，嚇得造反派們無心戀戰了好一陣子。我們那時還住在草房中，估計房子震倒了，壓力也不會太大，於是，大家每晚都住在床底下。大人們覺得很憋悶，我們小孩子卻感到有趣新奇，在床下竄來竄去捉迷藏。記得文化館的一對畫家夫婦是我們父母的朋友，他們每晚都住在我們家小南屋裡的大床下面。在晚上睡覺時，還要在桌上倒立一個酒瓶子，以監測是否地震。有時意外倒掉，都會引起大家一陣恐慌。

1970年代初，關於地震的訊息，經常傳來，說我們地處一個大地震帶上，雖然一直未見大的地震，但周邊地區，卻常有地震的訊息傳來，讓人們感覺死亡的真正威脅並不遙遠。那時縣城裡的草房大都翻蓋成了瓦房，鑽在床底下天天躲地震，一則不是長法，二則瓦房壓力大，大家開始紛紛在附近的空地上蓋起防震棚。

其實地震是難以預測的，但不知為何，那時卻總有疑似準確的地震預測訊息傳來，甚至由街道出面，組織大家防震。我們住的高臺子上，住房密集，大家就到南面鐵路小學的菜地和花園裡搭防震棚。學校的領導雖然不太樂意，但我們人多勢眾，他也無可奈何。

城鎮居民，平時升爐子找個柴禾棒都難，現在要搭起一個五六個人住的防震棚談何容易。我那時正上初中，為搭防震棚，放學了，就到城郊的農田裡或者鐵路貨場裡去搭棍棒柴草和油毛氈。家中院子裡栽著兩棵大柳樹，就砍下粗枝子來，還有平時扔在牆角床底的木頭棒頭，總之，集腋成裘，物盡其用，終於搭建成了一個類似看瓜草屋子的防震棚，大至有十平米左右，想不出一大家子，是如何在裡面擠上大半年的。

搭防震棚的有幾十家，一時間遠鄰成了近鄰，晚上沒事了，大家就在月光下，砍大山，其樂融融，待到防震棚拆除時，都還戀戀不捨，甚至對住慣了的防震棚也有許多留戀呢！在住鐵小防震棚時，有兩件事記憶特深。一是聽收音機裡播文化館周唯一老師小說改編的廣播劇《入黨》；一是鄰居張大叔把裙子叫一條腿的褲子。前者讓我驚奇本地竟然也有文學家，後者讓我驚歎普通人的想像力和語言的表達力是如此的豐富。

1976年，唐山發生大地震，我們這兒又鬧起地震恐慌症了。那時我下放在農村，農村人不在乎什麼震不震的，都住在草房子裡，我們知青要與貧下中農打成一片，也只好住在瓦房裡，但縣城的家裡卻全搬進防震棚了。這次防震棚搭在了文化館裡，屋頂用塑膠布和草蓆子，周圍的牆，是我從隊里拉來的麻桿子。我每次回城，都住在防震棚裡。這次的鄰居，大都是本地文藝界的名人，如西鄰是縣劇團的一號小生，我早起回隊，常能看到他練功，聽他吊嗓子，佩服極了。北鄰是最有名的評書藝人，聽他神侃，令人陶醉，而他捧著《聊齋》曬太陽的愜意，一直是我記憶中最美麗的畫之一。特別要提的是，他的兒子，常去我們防震棚對面圖書館書庫裡偷書給我看。還有一件事，也很難忘。那防震棚千孔百瘡，寒夜裡實在難熬，我到公社參加高考預考的前一夜，住在防震棚裡，凍成了重感冒，高燒頭疼，差點誤了考試。

過了十多年，又鬧地震了。這時的縣城，人口密集