第一章

大清早地，家裡的電話就響個不停。周寧不耐煩地把被子扯高，試圖捂住耳朵，但鈴聲還是犀利地直往耳裡鑽，她刷地掀開被子，掃一眼身邊的丈夫蘇子明，這人得很香，鼾聲均勻，屬於那類打雷地震都不會驚醒的主。周寧踢他一腳，他翻個身，繼續睡。周寧腳上使了力，繼續踢。

蘇子明被踢醒了，睜著迷矇的眼睛問，“咋啦？”才問完，自己也聽到了客廳裡傳來的電話聲，兩人都有手機，也沒有夜裡關機的習慣，但凡朋友同事基本都不會打家裡電話，周寧的父母也不會，打家裡電話的只有婆婆，她固執地認為，打手機就意味著多花錢，蘇子明說了幾次，讓她有事打手機，心底裡確實也不耐煩每每要跑到客廳去接電話，但母親每次嗯嗯地答應得很好，下一次仍然照打不誤。蘇子明小聲嘟囔一聲，穿鞋下床，到客廳去接電話。

周寧卻也沒了睡意，耳朵立著，聽到蘇子明叫了聲，“媽。”

周寧起身洗漱，蘇子明走了進來，周亞含著泡沫問，“又什麼事啊？”

蘇子明擠到她身邊，兩人緊挨著，周寧皺眉，“喂，離遠點兒。”平時兩個人就喜歡這麼擠挨著洗臉刷牙，逗逗鬧鬧，倒也別有情趣，不過今天周寧沒那好氣，她問，“到底什麼事？”

每次婆婆打電話來，一準有事。當然這事，並非僅限於婆婆家的事，而是囊括了與婆婆家沾親帶故的所有人的事。

蘇子明含糊其詞地答道，“也沒什麼事。”

他知道老婆特煩這個，不敢明說。周寧瞪他一眼，他嘻皮笑臉地湊近來，“來來來，親一個！”

周寧推他一把，“誰要你親！”

丟了毛巾走出衛生間。不是她脾氣不好，而是她知道，這個電話不會憑白無故地大清早打來，婆婆住在T縣的一個小鎮上，鎮子很小，鎮上的人算起來都是親戚，婆婆本身並不是個難纏的人，她雖然沒讀過書，但為人處事卻是有分寸有禮節的，從某種意義上來說，是個好婆婆，可就是，事特多。她四十歲不到就死了丈夫，為著兒子，硬著沒再嫁，一個人把蘇子明拉扯大，蘇子明上了大學，畢業後又考上了公務員，進了財政局，人年輕，也挺能幹，工作做得有聲有色，母親甚為驕傲，鄉親們也是羨慕不已。他小的時候，母親一個人帶著他，僅靠著家裡的幾分薄田，晚上就接點縫紉活，辛苦自不用說，鄰里鄉親都或多或少地伸出過援助之手，他上大學的時候，學費是鄉親們給湊的。母親每每一念及，就淚水漣漣，尤其是其中有一個遠房表叔，自己家裡也很窮，硬是拿來了五十塊錢，全是皺巴巴的零鈔。

這些辛酸的過往，在周寧初進蘇家門，婆婆就已經不止一次地念叨過。婆婆是個善良的女人，信奉“滴水之恩，湧泉相報”的道理。每次蘇子明攜周寧回家看她，她必得反覆叮囑，“明兒啊，人家有困難找到你，你可一定得幫忙啊。做人可不能忘本啊。”

受了婆婆的感染，周寧心裡對蘇子明的親親戚戚們還是頗為感激的。兩人結婚後住的是蘇子明剛參加工作不久借錢買下的單位集資房，小兩房，每次有所謂的親戚到市裡來，她都熱情地招呼著人到家裡吃住，大約是她的熱情讓人感覺太親切了，親戚們來了就真的如她所說的那樣，“把這當成自兒家”了。進門不換鞋，在屋子裡吸菸，坐馬桶經常忘了沖水，廚房裡堆積著髒碗，光著膀子腿支到茶几上看電視……周寧從小在城裡長大，家裡環境不錯，母親自小就教育她，到別人家裡一定要懂禮貌，守規矩，哪裡見過諸如此類混亂的場面，一次兩次地，看著蘇子明的面上，也就忍了下來。直到有一天回到家裡，發現兩個大男人正橫七豎八地躺在沙發上看電視，嘴裡還嗑著瓜子，瓜子殼吐著滿地都是，蘇子明在廚房裡忙碌地炒菜，聽到門響，就大聲說，“寧寧，咱哥來了。”