不再能很清晰地感覺到車廂的晃動，連那些滾軸聲也從最初的凌亂變成了有規律的卡嗒聲，一時車廂裡變得異樣的沉悶和壓抑。那兩人顯然是不太愛說話的，從進來開始就沒聽到他們交談過一句，只是把兩隻小行李袋塞在了床底下，然後默默坐著無語。

我把行李包替換了枕頭枕在我背後，靠窗有一搭沒一搭地看著外頭飛馳而過的風景。半晌聞到什麼味道在空氣裡漸漸糜爛開來，像是有東西腐爛了似的。回頭看看，原來是男人脫了鞋和我一樣靠到了窗臺邊。一雙襪子不知道多久沒洗了，黑黃黑黃的冒著一層油光，他把那兩隻腳就這麼擱在那女人的大腿上，而那女人依舊和剛才一樣低頭坐著，一動不動。

我忍不住朝他斜了幾眼。也不知道他有沒有意識到，總之他是完全沒有理會。伸手拿起我剛才放在茶几上的雜誌翻了起來，邊翻邊兩隻腳來回蹭著，於是空氣裡那股腐爛似的味道似乎更濃了些。

我只能把目光再次轉向車窗外。

差不多刻把鐘的樣子，車窗外開始被大片大片的農田所充斥。

夏天的田野顏色是比較豐富的，一道深綠一道淺綠，時不時會夾雜著一些被太陽曬得有點耀眼的金。這種時候就很有種想把車窗整個兒開啟的衝動，尤其是處在我目前這樣一種狀況裡。可惜軟臥的車窗似乎是固定住的，找了半天沒找到開窗的地方，所以我只能繼續在這種菜市場似的味道里繼續鬱悶。

一直到黃昏那個男人看完雜誌一覺睡醒，穿上鞋踢踢蹋蹋出去倒水，空氣裡那股燻得讓我腦子發昏的味道才總算慢慢淡了下來，我轉身朝裡坐下。

其實黃昏時郊外的風景比白天更好看一點，不過卻不是我所能欣賞的，從小到大，一慣如此。因為這種時候通常能見到一些我不想看到的東西，比如一些微微聳起的土堆，遠遠看著沒什麼特別，和周圍的農地連成一片，一晃眼間就閃過了。而我卻還能看到更多的一些東西‐‐那些土堆邊蠕動著的身影。有時候是一個，有時候會有好幾個，繞著土堆慢慢兜著圈子走，看到車經過會齊刷刷朝這方向看，這時候就得屏著呼吸。

拿姥姥的話，那叫地縛，死了以後因為某些執念而散不去的魂。一般在一塊地方不會離開，就像被繩子栓住了似的，但我八字硬，能和它們彼此感應。對於這些超度不了的亡魂來說，同陽界的感應就像是一塊磁石，一旦感覺到，它們就纏上來了，甩都甩不掉。

坐下後並沒閒著，我趁那男人不在整理了一下我的行李。

把值錢的東西都歸出來放進了貼身的小包裡，直到看看沒什麼要緊東西了，才把旅行袋重新拉上，爬到上鋪把它塞進了行李櫃。之後下來，一下子感覺床空了不少。放下一樁心事舒舒服服用力伸了個懶腰，我把枕頭拍拍松再次躺了下來，男人不在，稍微自在了一點，剛才對著窗看得太久，脖子都有點發硬了，所以我手伸進衣領子用力在頸窩上按了按。

沒按幾下，我忽然感覺斜對面那個女人似乎朝我看了一眼。

下意識抬起頭。

那女人的頭依舊低垂著，和兩小時前她進來剛坐下時一模一樣。不由自主有點佩服她了，不管怎樣，這種定力我是學不來的，能連續兩個多小時保持一個小時端坐著不動，都不曉得要怎樣一種涵養。

琢磨著忍不住又多看了她幾眼，不知道是車晃了一下，還是我眼看花了，我突然發覺她眼梢動了動，一點光在低垂著的眼簾裡流轉著，慢慢轉向我的視線。

我愣了愣。不由自主又朝她看了一眼，外面一陣沙沙聲響，那男人拎著水壺走了進來。

一下午就這麼過去了。

外頭的景色從農田到山到河變了好幾變，直到最後變成一團混沌的暗色，乘務員開始一個單元一個單元