我拿著你的信很久，我沒想到你會寫中文，連簽名都是中文的，字寫得像個孩子，而且也短得像孩子的功課，匆匆的交待幾句。

我摺好了，放進抽屜裡。

而且地址也寫錯了。

我開始懷疑你的記性與我自己的記性。

真的。

怎麼我就這樣倒黴呢？我想，才短短日子，就見不到你了。現在我回來，數看日曆上空白的日子，空白的，沒有你是空白的。而你從來沒有騙過我，我會記得很清楚，你從來沒有騙過我。

我等你回來，你回來之後又是什麼樣的？我現在在等，我懷疑我是一個星期三出生的孩子。

你坐在地上等我從洗手間出來，我呆了很久，我說：「不要這樣做，我會愛上你的。」

然而你說：「這根本是我的習慣。」你站起來。

你是無處不坐的人！與我一樣，地上、床上、窗框、階梯、糙地，沒有一個地方不能坐。

多少次你叫我的名字，我轉過頭來，你替我拍照。多少次，你叫我的名字，叫得好特別，在電話裡，在飯店裡，在汽車裡。你可有想念我？

我坐在你旁邊吃飯，不捧飯碗，用筷子撥飯，你說：「為什麼我們兩個人，都這樣吃飯？」我的左手永遠放在桌底，我微笑，我說：「我父親一直罵我，叫我把手拿上來。」你說：「我爸爸一直問我另外一隻手在哪裡。」我沉默得很，你握住了我的手。

你的手很暖。有時候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿出來，我看著你的照片，我終於皺上了眉頭，我的體重減輕。我想我的麻質長褲還是合身的。

我帶來了我的米色衣服，因為你喜歡米色。我帶了長袖子襯衫，因為你喜歡在夏天看長袖子，我今年是怎麼過的呢。三個月我與你在一起，卅五天我與你在一起，其餘的時間，我只是坐著。

我真想寫信給你。但是我不要寫信給你，我是一個一天寫好幾千字的人，我的信，大概是浮滑的吧，我不願意待你那樣，與你在一起，我覺得我是一個很純潔的人，因為你純潔。

在你那裡，你可覺得悶？有沒有人為你買一罐可口可樂消氣，你可覺得開心，我想你是好開心的，我希望你開心，我喜歡看你笑，那是難得的陽光。一個妒忌的女孩子對她的愛人說：「我只希望你與我同樣不快樂。」但是我卻希望你快樂，忽然之間我不再小器了。

我問你十次一天，你可喜歡我。你點頭。

我滿足。

其它算是什麼呢。

我們甚至乘公共汽車在淺水灣。多少日子我未曾乘公共汽車了，我很想把那張票子留下來，我問你有沒有留過票子，你搖頭。但是淺水灣一列的鳳凰影樹，為什麼，為什麼你在的時候也會總是比較有意無意的美麗？三天後再去，我沒有再看見紅花。我愛影樹。

我說：「當影樹落葉的時候，像雨一樣，淺黃深黃，紛紛得很浪漫。」你說你從來未會注意過，你說你忙，你有一個家。沒有空看影樹，沒有空看書。你是遲早會看到那些落葉的。我相信你會，慢慢你會想起我說過的話。

我說：「一架鋼琴蒙了灰塵，要拭亮。」

你問，隔了廿天你反問：「為什麼？讓琴蒙上塵，琴永遠不知道，豈不是更好？」

我不說什麼，你是明白的。

在電梯裡，我跟你說話，我大概是側著頭，聲音很小，電梯隔壁有一個老頭子，他向我搖手指。

我問：「這是什麼意思？」

「你在低聲軟氣的央求他。」老頭笑，「繼續下去，你會成功的，你求他什麼？」

我記得我笑了，笑得如此地不好意思。

我求你什麼？我忘記了。與我在一起？不會吧。我不會作