文盲，仍然會像玲玲一樣早早結婚生子，繼續指望下一代改變命運。

悔意再一次將她席捲，就為了那莫名其妙的仇恨，她忘記了父母養育之恩，忘記了最貼心的妹妹，在這片繁華里肆意妄為，丟失了本真。

最新的一個帖子是三個月前發的，名字是《只有歡顏》，記敘的是片瓦和同事到一個父母雙亡，跟奶奶相依為命的孩子家家訪的經歷，上面這樣寫道：

人生若來不及傷悲，剩下的，只有歡顏。

是的，他來不及，在別的孩子承歡父母膝下，為了早餐吃麵包還是吃油條，為了喝豆漿還是牛奶猶豫不決時，他來不及，做不到，說不出，喊不應……

他來不及，他遇到太多事情，他來不及傷悲。

幼年父母撒手塵寰，丟下老弱一家，在別的孩子為了爭取多看電視和上網的權利和父母慪氣時，他哭不出，罵不到，找不著……

他家徒四壁，他小心翼翼，他沒有機會。

一輛腳踏車是他全部的財產，沒有電腦，更不可能有電視，甚至，在科技日新月異的二十一世紀，他家連電燈都沒有。

在天地與命運並存，在滄桑與劫難猖狂的空間，天地不仁，從不會以我們的掙扎而改變，劫難如匪，也不可能因我們的拼搶而放棄。

這個十三歲的孩子，有著七八歲的身型，十歲的靦腆，二十歲的笑容，三十歲的茫然，四十歲的深沉。

我們羞慚，因為我們可恥的懶惰和莫名其妙的高貴感，差點與他擦肩而過。

我們悔恨，在孩子清澈乾淨的目光裡，我們不能再低一點，再低一些，用我們的居高臨下，提醒他的曾經。

拿到資料，我第一個就留意到他的名字，因為他的家庭成員那欄，只留下了奶奶的名字，看到奶奶兩字，我想到我剛過世不久的爺爺，一時竟默然良久，不知所思所想，不知時光匆匆。

當我們站在徐家門口，這種震撼更加強烈，他們家是兩間土坯房，年代非常非常久遠，整棟房子只有門口左邊有一小塊灰白的牆，上面有許多黑炭寫的字，寫的是他和奶奶的名字。

客廳後面的牆體完全坍塌，他們用黑色磚頭砌著，不知是不是磚不夠，牆只砌了一半，光線從外面透進來，可想而知，這房子根本無法遮蔽風雨。

客廳裡除了一些年代久遠的木材，只有一輛腳踏車，腳踏車擦得很乾淨，看得出來，主人十分愛惜。走入裡間，所有人瞠目結舌，除了床和凳子，裡面空空如也，我只想起四個字，家徒四壁。

奶奶正在門口做手工，聽到我們的來意，連忙放下手裡的活計，顫巍巍地挪動腳步去叫人，原來孩子在上面的鄰居家裡看電視。

隨後，她慢慢走回來，熱情地招呼我們，給我們搬凳子，進廚房為我們倒水，我們當然客氣一通。然而，家中可能沒有杯子，她端著兩個大碗出來，聽我們說不喝，默默把水倒在門口，那一刻，水聲如雷，重重劈在我們心頭，我們竟相顧無言。

孩子飛快地跑回來，乍見之下，我幾乎不敢相信自己的眼睛，再次看了看資料確定，明明上面寫著十三歲，讀五年級，怎麼看起來跟七八歲的孩子差不多，個子出奇地瘦小，臉色偏黃，眼睛很大，看起來很秀氣，如果聽說過小蘿蔔頭，他就是那個模樣。

他穿著綠色的校服，衣服緊巴巴地貼在身上，讓他顯得更加瘦小。見到我們，他有些不自在，悄悄縮了縮，然後，臉上露出淺淺笑容。

面對這樣純淨的笑容，我只覺呼吸一窒，滿腹的話全部湧到喉頭，卻一個字都說不出來，什麼話都不想說。

以後的一段時間裡，我從沒有如此忐忑，每一個問題都在腹中斟酌了又斟酌，每一句話都想盡量完美，每一個笑容，都希望他能看到，感受到，雖是早春