天下事，分久必合，合久必分。這是中國的歷史，它也說明中華民族的文化核心和人的精神世界深處有著兩種截然相反的力量：向心力和離心力。我們的民族可以非常團結，超穩定的大一統；也可以似一盤散沙，軍閥混戰，畫地為牢。

人治時代，團結與否與統治者的心胸和治國方略息息相關。強秦統一六國，但是秦二世昏庸無能，“苛政猛於虎也”，結果陳勝吳廣揭竿而起。唐太宗李世民的心胸寬廣、海納百川，所以有魏徵的直諫。貞觀之治，盛極一時。漢魏時期，皇帝無能，梟雄曹操“挾天子以令諸侯”，於是漢室後裔劉皇叔義結金蘭，以烏合之眾逐鹿中原。

但強人身邊都有謀士，所謂有高人和隱士指點。劉備三顧茅廬，孔明依然出師未捷身先死，最終還是為了個扶不起的阿斗，但歸根結底還是分裂不得人心。從這一點上歷史地看，曹操的政治形象被民間野史給妖魔化了。孫權身邊有公瑾周瑜，然而，偏安一隅的吳國大將周瑜過於氣量狹小，又金屋藏嬌，雖然以曲會友，與神機妙算的諸葛亮音律相合，打贏了劉備麾下唯一一場勝仗，三分天下，小有定局，但是兩人這場重頭戲卻十分“斷背”。令滿場觀眾啞然失笑的是，當諸葛先生悄然溜到孫權那個桀驁不馴的妹妹孫尚香（趙薇飾）的背後，孫家大小姐打情罵俏地說出什麼“還是你懂我”的曖昧對白時，真像是偷情。

在電影院裡，這樣氣勢磅礴的史詩被吳宇森的班底演繹得引發滿場怪里怪氣的笑聲，好不嚴肅，整個一“群口相聲”。且不說電腦特技不如《魔戒》，人物塑造完全是香港人的窠臼。曹操的飾演者張豐毅、周瑜的扮演者梁朝偉以及關公關雲長的造型之酷，與諸葛亮的扮演者金城武含情脈脈一樣，都那麼少壯，那麼偶像，那麼作秀，那麼外在，那麼商業，那麼搞笑。乍出影院，低頭不語；少頃，仰天大笑，畢竟三頓巨無霸套餐的價錢不到。被一群偶像派明星借歷史故事開了個玩笑，驚堂木一拍，吳導吳大爺吆喝一聲，且聽下回分解。你愛看不看。

《三國》的一大特色是厚黑學，權謀、傾軋，同時還有非常陽光的江湖義氣，以及兄弟間的手足情深，如“桃園結義”。都說“曲有誤，周郎顧”。牧童短笛那一場戲與林志玲的床上激情一樣，讓人感到既文又火得有些假。經典劇本或小說中文字的生動不一定都會轉化為影像的精彩。成功的作品有《哈姆雷特》和《簡·愛》。失敗的例子則太多，如《紅樓夢》。演員的功底與拿捏的火候、導演的設計以及劇本的改編都難辭其咎。演藝界不乏飛蛾撲火非要改編世界名著的人，如大仲馬的《基督山伯爵》，歷史上各國已拍攝無數版本，見仁見智。有人說，一定要把中文經典名著《紅樓夢》翻成英文是最愚蠢的事情，特別是《紅樓夢》的詩詞曲賦，那種似是而非和只可意會無法言傳的韻味非常難翻。譯者，北外的楊憲益和戴乃迭夫婦的努力讓人一唱三嘆，卻未見得叫好。

吳宇森的現代武戲槍戰片和警匪片拍得好，但是古裝戲還有待摸索，其實他自己也浩嘆沒有拍好《赤壁》。況且片場損兵折將，代價慘重，飾猛張飛的演員的腿被馬壓得骨折，另有一名跑龍套的演員被火燒死。戰爭的場面也不好拍，宏大的氛圍一定要有細節敘述和交代才能讓人記得住。《集結號》的小故事，和講述蘇聯衛國戰爭的大片《兵臨城下》（Enemy　at　Gate　）都是典範。從大處著眼，小處著手。而細節的描寫一定要有情才能生動。《投名狀》上映後，民間普遍譏笑兄弟情不可靠，就是導演的功勞，劉德華和李連杰的手足相殘也表現不俗。

《三國》的故事千百年來被無數人評點，這似乎並不重要。重要的是，歷史可以被篡改，因為娛樂；但更重要的是，大江東去，所有精彩不過是水中月、鏡中花。別太認真。

對了，《赤壁》的