鴯�兆擁摹�

他們並沒有有意識地注意對方。

“我是掐著鐘點回來的。”他說。

“你回來啦。”她就以這麼一句話作答。

他要麼去找狗，要麼去找孩子（孩子在他就找孩子玩）。小安娜整天都在農田上玩耍，常常跑回來向媽媽喊叫一陣，張開雙臂抱住媽媽的裙子讓媽媽搭理她，讓媽媽撫摸她一下，然後她又忘乎所以地跑出去玩了。

布朗溫在和孩子或同胯下的狗說話時，總會注意到穿著緊身的黑罩衫、披著披肩的妻子正扒在牆角的櫥子拿東西。他心裡一動——她是屬於他的，他也屬於她。他意識到他是靠她生活的。他擁有她嗎？她會永遠在這兒嗎？也許她會離去？她並不真正屬於他，他們的婚姻也不是真正的婚姻，她可能會離去。他並不感到自己是主人，是丈夫，他不是她孩子的爸爸。她屬於別的地方，任何時候她都可能離開他。他總是被她牽著，心裡總激盪著難以滿足的慾望。他不管到哪兒做事，都必須趕回家來。即便是這樣，他還是離她不夠近，總不滿足，總是不能平靜，因為說不定她就會離他而去。

到了晚上他就高興起來了。在院子裡幹完活兒，回屋來洗淨手臉，當孩子入睡後，他可以手持他那長長的白色菸頭在火爐旁坐好久（爐架上放一杯啤酒），他能感覺到她坐在對面繡著花兒，她或許還會跟他聊點什麼。這讓他感到平安無事，直到清晨。她自己什麼都幹，很少言語。有時她抬起頭來，灰色的眼睛裡透出奇特的光芒，這目光跟他和這個地方毫無關係，這眼神向他表明自己的心思，她似乎又回到了過去，主要是回到了她的童年和跟爸爸在一起的姑娘時代。她極少談到她的第一個丈夫，不過，有時她會眨著明亮的雙眼回顧起她的家來，向他講過去那混亂的年月，講她和父親去巴黎旅行，講起當一陣自欺欺人的宗教狂熱橫掃全國時農民們的瘋狂行為。

她抬起頭說：

“當人們修起橫穿全國的鐵路後，又修了一些小鐵路，窄軌的，有一百英里長，直通我們那座小城。我還是個小姑娘時，我的德語女教師基絲拉為此大吃一驚，她還不想告訴我呢。可我聽到僕人們的議論了。我記得是馬車伕皮利說的。我父親和他的那些地主朋友搞到一個車，一輛大車——你可以坐進去旅行。”

瑪斯歲月（7）

“那叫火車車廂。”布朗溫說。

她情不自禁地笑了。

“我知道那是一大丑聞，真的——一大車女子，知道嗎？都是些*，赤身*的，一大車，來到了我們村裡，還路過猶太人的村落，那可真是一大丑聞。你能想象得出嗎？整個村子啊！我媽可討厭那玩意兒。基絲拉對我說：‘小姐，可不能讓她知道你聽說了這些東西。’”

“我媽媽大吵大叫，她真想結結實實地揍我爸爸一頓。她大吵大叫，埋怨我爸爸賣掉森林、木材，衣袋裡金錢丁當響，花錢去華沙、巴黎和基輔，要求他收回自己的話，不再賣林子。這時爸爸會不為所動地說：‘我知道，我知道，我都聽到了，早聽到了，你不能說些新東西嗎？知道了，知道了，知道了。’嗨，你絕不懂，聽他站在門下說：‘我知道，我知道，我早就知道。’我是多麼愛爸爸。母親改變不了爸爸，就是她自殺了也改變不了爸爸。她能讓任何人回心轉意，可就是不能讓爸爸這樣——”

布朗溫是不能理解這些的。他頭腦裡閃現出一火車*女人的畫面，想象著麗蒂雅因父親欠了債還說“我知道，我知道”而大笑的情景，頭腦裡閃現出猶太人跑到街上去用意第緒語大叫：“不許那樣，不許這樣”的景象，閃現出發狂的農民們擋住她家的路——她管農民們叫“牛”——而她卻興致勃勃甚至是興高采烈地觀望時的情景，閃現出家庭教師、女教師、巴黎和女修道院。這些對他來說真是往