安娜·蘭斯基的童年（11）

她爸爸見此大為高興。安娜趾高氣揚，對伊開斯頓的小市民氣的清規戒律不屑一顧。這些清規戒律還真要把她搞得名聲掃地呢。布朗溫可不這樣想，他認為她願意顯赫就讓她顯赫去唄。他像介於她和這個世界中間的一塊石頭。

像他們家族的人一樣，他長得粗壯、漂亮。他的藍眼睛炯炯有神，透著一股子靈氣。他舉止穩重但不失誠摯和熱情。他那萬事不麻煩別人的習性贏得了鄉鄰們的敬重，他們肯為他做任何事。他雖不為他人著想，可也慷慨大方，所以別人為他效力總能撈一把回去。只要人們不暴露真實嘴臉，他還是愛他們的。

布朗溫太太一直是我行我素的。她有丈夫、兩個兒子和安娜，這一切就給她劃定了視線，其餘的人都成了外人。在她自己的世界裡，人生如夢，逝者如斯，她就在這流逝的生命中忙忙碌碌、緊緊張張，可總是快樂的。她很少注意外界的事物，外面的就是外面的，跟不存在一樣。她才不管男孩子們是否在鬥架呢，眼不見心不煩。可要是在她眼皮子底下開仗，她就會大發雷霆，他們都怕她。就算是他們打碎了火車的玻璃或是把表賣了換錢去集市上痛痛快快地玩一場她也不在乎。布朗溫也許對這些看不下去。可作為母親，她覺得這些算不了什麼。

倒是一些小事會惹她生氣。要是男孩子們在屠宰場周圍打轉轉，她就會大為光火，學校的通知書如果寫得不好她也會不高興。只要她的兒子們不笨、不比別人差，不管他們幹多少壞事她也不在乎。要是他們忍氣吞聲，她就會恨他們。還有惹她生氣的就是安娜身上的一些粗俗的地方，有時她笨拙、粗野的樣子會把她氣得眼裡直冒火。只要沒這些，她就會氣兒順，對什麼都感到無所謂。

追求著做貴婦人的夢想，安娜長成了一位二八妙齡的女郎。可家裡的一些不盡如人意的事把她折磨得夠嗆。她對她爸爸很敏感。她爸爸一喝酒她就知道，只要一沾酒星兒，她就不能容忍。他喝了酒，酒勁兒就上了臉，腦門子上就暴起青筋來。眼睛一閃一閃的，露出一股傲慢的兇相，目空一切，一副嘲弄人的樣子。這可把她氣壞了。她一聽到他高聲狂叫著挖苦人，心裡就又氣又反感。他一進來她就迅速地先發制人。

她大叫：“你真是活現眼，看看吧，喝了個大紅臉。”

他回答說：“哼，我的臉還沒發青呢，青了不就更難看了嗎？”

“準是去伊開斯頓撒酒瘋了吧？”

“伊，伊頓，怎麼，了？”

她一跺腳忿忿地走了。他看著她，眼睛一閃一閃的，很有些開心，可又情不自禁地說她在嘲笑他。

這家人真怪，他們自成體統，閉關自守，儼然是一個無形中的小國家。母親壓根兒就不把伊開斯頓和考塞西往心裡去，外人對她有所求，她睬都不睬。見到外人她就害羞，那客客氣氣的樣子可迷人了。可等來訪者一走，她就會如釋重負地笑起來：總算把人家打發走了。她把所有這一切都當兒戲。可她終究是個外國人，心裡沒個底。可跟自己的子女和丈夫住在瑪斯，她就成了一個小國家的女主宰，這裡什麼都不缺。

她始終懷有一種難以言表的信仰。她在羅馬天主教的教育下長大，加入英國國教是為了求得庇護。披件什麼外衣倒無所謂，她有她根本的信仰。似乎她是把上帝當成神秘物來崇拜的，從未試圖去弄清上帝是個什麼樣子。

安娜·蘭斯基的童年（12）

在她心目中，她對寄託自己生命的上帝的感覺是異常強烈的。英國的教義從沒有對她起什麼作用，因為這種語言太陌生了。她憑感覺知道掌握生命的偉大閻王渾身閃著光，近在咫尺，可怕極了。不管怎麼說，偉大的神就在身邊。

她渾身閃著光，向神撲去。她是透過自己的五官感覺