寫一封回信，卻不知道該如何提起筆。林夜只能怨恨自己當初沒有好好學習，到頭來什麼思念都不會說，只會說“混蛋”！

要是像那個女人一樣會說話就好了……

混蛋、混蛋、混蛋……

黃青梅安靜地坐在不遠處看書，她不是一個好學的人，她看的是增強自身實力的傳承。她從來沒有太過迫切的想要增強自身實力的感覺，也沒有想著寫一封信，給誰寫信……

現在，這一切的感覺黃青梅都有了。但是給誰寫信呢？

黑貓在黃青梅的頭頂踱步著，一步一步好像能感覺到黃青梅的念頭。

黃青梅很快就將這些念頭解決，她並不用給誰寫信，因為貓哥就在頭頂，林夜也在身邊，孤兒院的大家……

塗小山獨自一人坐在空曠的地上，他仰望著這片慘白的夜，彷彿是與世獨存的孤寂。劍主的一封回信，讓小隊的所有人都有了各自安靜下來的空間和時間。

王竹馬在煎熬著，他在乎過林夜，不自覺現在其實也在意著。不過好像一切都與他無關了，他望著那個方向，不知道自己在看誰。黃青梅還是林夜？愛？恨？真？假？執念？放下？……

王竹馬很煎熬，塗小山不能給他答案，任何人都不能給他答案。

葉不凡在瘋狂地揮劍，彷彿要將積壓的一切全部趕走一樣。大哥死了，小四死了，好多好多人都死了……

馮明……

赫前……

李玉開……

…………

大統領彷彿散步一樣來到了這片營地的邊緣，他站在夜色下就像山巒的剪影。他們，早就和活生生的人漸行漸遠，也早就親自唾棄和踐踏了這個概念。可是他眼前的，就是一個個活生生的人啊！有自己的感情也有自己的思念……

夜色下安靜得好像只有呼吸，好像連呼吸也沒有。

營地周邊被古老甲冑完全覆蓋住的一雙雙眼睛，彷彿失神地看著林夜小隊裡面的一個個人。他們沒有自己的感情，也沒有自己的思念。可是心中如此的情緒，是否又是緬懷？他們屹立著不動，就像夜色下的一片片山影。

是安靜的夜，有的人寫信有回信，有的人連寫信的人都沒有，有的人連寫信的想法都不曾擁有……

是安靜的夜……