這世上是有那種事的吧？噯，我不曉得你怎麼想，你說的我也不是不明白，所以我也不會硬逼你相信。或者說，要說有或沒有，是有的。問題在於怎麼解釋吧？爭論什麼相信不相信，那就牛頭不對馬嘴了。我想這麼想，或者說，我是明白這些事的。跟靈啊什麼的稱呼沒關係的。

哦……其實我也不會計較那些啦，我說。

我知道，前輩說。

前輩已經不年輕了，我也不年輕了。過去種種一層又一層地累積，到了這把年紀，都變得像條爛抹布了。對吧，前輩？

是啊，就是啊。都過去的事了。

那個時候總覺得天空好大吶。

因為我們個子還小嘛，還是小孩子啊。

而且那時候沒有高大的建築物，對吧？低的地方視野寬闊，高的地方景緻美麗，可以看得很遠呢。

眼睛的位置很低，景色卻一直擴充套件到遙遠的彼方。

地面以上都非常廣大呢。連平房的屋簷都好高，可是上面還要更高更高。世界有三分之二都是天空。

也沒有多少大樓，我們周遭都沒有大樓呢。

頂多只有兩層樓，木造的。建築物是黑的呢。不像現在這樣漂亮，都是灰色或褐色，暗沉的顏色。很穩重的顏色。因為是木製的嘛。很舊，對吧？屋頂上蓋的也是屋瓦，形狀像這樣，歪歪曲曲的。不是有成片瓦浪這樣的形容嗎？真的就是那樣呢。然後那上面啊，一大片的，全是天空了。

夕陽把整片天空染得一片橘紅色。那種顏色叫茜色嗎？

很驚人吶，那種天空啊……

最近都看不到了。再也看不到了嗎？因為我們長高了嗎？

還是城鎮變了？或者是年紀的關係？

兩邊都是啊，前輩。

我們和城鎮都上了年紀了。我和你都老了，城鎮也一樣老了。所以不是哪一邊變了。所有的一切，世上的凡百事物，沒有任何瞬間能夠維持相同狀態的。

現在的孩子看到的世界，我們沒辦法看到。可是那些孩子今後上了年紀，談起現在的回憶時，我們可以知道他們孩提時代的風景。我和前輩並未共度相同的時光，也不會處在相同的場所，但我可以從前輩的話裡想像出那種景象、氣味和聲音。

那不是貭實的。

可是親身體驗到的真實記憶也是一樣的。

時間絕對不會逆行。

所以過去的時間，是死去的現在。

記憶是現在的幽靈。因為是幽靈，所以是虛幻的。過去的事總是宛如從望遠鏡看出去的遠方景色般模糊。可是，儘管模糊，儘管不是真的，它啊，不是假的。

是啊，不是假的——前輩懷念地望向遠方。

那裡空無一物，只有櫻花時節的陰天那幽淡的天空。

是虛空啊，前輩。什麼都沒有啊，前輩。

可是，那裡有過去是嗎？

沒錯。

可以看到幽靈，就像透過望遠鏡觀看一樣。周圍有些暈滲模糊，但正中央是清晰的。雖然有點歪曲，顏色也褪去了，影子也糊掉了。

真懷念吶。

你看。

那是我小時候住的家。

有籬笆，那是山茶花嗎？紅花點點盛開。

然後是泥巴，路是泥巴路。人行道和馬路沒有明確區分，是空曠的一大片，泥巴卻踩得密密實實的。泥巴有時溼有時幹，會長草，有時候也有蟲。

因為地面離我們很近呢。

比視線還要低矮，所以看得很清楚。我小時候老是看著泥巴地。

然後還有石頭。

屋子的正門也不像大門那麼宏偉，門板樣式也很簡單，不過被籬笆包圍的家，從正門到玄關口