每個星期一，一長串有家徽的四輪轎車沿著富瓦將軍路的人行道停靠。那些僕人弄得昏了頭，在客廳門口大聲唱出這些崇高姓氏時，將公爵夫人和侯爵夫人弄混了，將伯爵夫人和男爵夫人弄混了。

她為此陶醉了。頌詞、邀請、敬意，成為出類拔萃的人物之一的感覺，只要她在場時就會被選為巴黎熱烈歡迎、阿議、崇拜的人之一的感覺，那種被如此寵愛、讚美，到處被邀請、被重視、被追求的快活心情，使得她心裡爆發了追求勢利時髦的急驟變化。

她下面的藝術家圈子試圖競爭，這場動亂導致她的這些老朋友之間相互形成了親密聯絡。連弗萊斯耐也得到了這些人的認可，成為聯盟中的一支力量，而瑪里奧成了帶頭人，因為大家都沒有忽視他對她的巨大影響力和她與他的交情。

可是他看著她在平庸俗套的阿波奉承聲中飛走了，就像一個孩子看著他撒開了線的紅氣球失蹤了一樣。

他看著她在一群五顏六色、漂漂亮亮、載歌載舞的人群裡消失得遠遠的，很遠很遠地離開了他曾如此強烈企盼的幸福，於是他處於極度的妒嫉裡，對一切人和一切事物。他憎恨她所過的生活，憎恨一切她碰到的人，所有她去的聚會、舞會、音樂會、劇場，因為所有這些零零星星把她分割地佔滿了，消耗了她的白天和黑夜；而他倆的親近只有很少的幾小時時間。他幾乎由於這種強烈的積怨病倒了，他到她家裡去的時候臉色變得那麼，促淬，以至她問他說：

“您怎麼啦？您變了，而且這一一向您瘦了好多。”

“我這樣是由於我愛您大甚。”他說。

她感激地看他一眼說：

“‘從來沒有入能太愛的，我的朋友。”

“是您說這話的嗎？”

“是的。”

“那麼您不明白，我徒然愛您愛得要死了嗎？”

“首先，您沒有徒然愛我。其次不會有人為此送命。最後所有我們的朋友都妒嫉您，這證明總的說來我沒有辜負您。”

他抓住了她的手說：

“您不理解我！”

“明白，我很理解您。”

“您聽到了我不斷向您的心發出的絕望的呼喊嗎？”

“是的，我聽到了。”

“那麼……”

“那麼……它使我十分痛苦，因為我非常愛您。”

“那是？”

“那是您對我呼喚：‘請像我這樣吧；和我一樣想、一樣感覺、一樣表達吧！’可是我辦不到，我可憐的朋友。我就是我，應該按上帝造就的我來接受我，既然我已然委身給您，而且我既不後悔，我也沒有改口的意思，您對我是我所認識的一切人中最親愛的。”

“假使我對這一點能肯定，也許我會心滿意足了。”

“您這些話是什麼意思？”

“我的意思是說我認為您能用另一種方式戀愛，但是我認為自己無法重新再度喚起您真正的愛情。”

“不，我的朋友，您錯了。您對我說來比過去任何人都更可貴也比將來任何人更可貴，至少我是斷然這樣想的。我對您最好的一點就是不欺騙，不裝出您所想要的樣子，然而很多女人會採取另一種方式。請您明白我的意思，您不要激動，一點也不要緊張，請信任我的愛情，它整個兒的而且真摯地是您得到了的。”

他明白他們之間有多少距離，喃喃說：

“唉！這真是理解愛情、表達愛情的奇怪方式！對您說來，我實際是一個您願意常和您坐在一張凳子上，傍著您的人。可是對我呢，您充塞於天地之間；我只認識您，只感到您所需要的只有您。”

她和藹地微微一笑，�