業額的那一屆嗎！？喂，大家！是營業額超過百萬的那屆學長耶！」

他差點噴出口中的拉麵。他們這一屆已經變成傳說了嗎？

看似店長的一名社員特地停下手邊工作，跑上前來寒暄。

「歡迎光臨！可以見到創造百萬佳績的學長，實在是太光榮了！」

「呃，那個……」

「你覺得味道如何呢！？」

「很、很好吃喔。跟我們當初一模一樣。」

噢噢~！廚房內響起一陣歡呼聲。

「你方便的話，請去三○二教室看看吧。從好幾屆前開始，學長就借了一間教室當作準備室，後來也成了畢業學長們的聯絡根據地。」

他瞬間答不上話，妻子便笑容滿面地代替他回答：「謝謝你！」

「走進校舍之後，又是一大驚喜呢……居然這麼冷清，真難以想象現在是學園祭期間。」

她更加感到欽佩地低喃。

「因為主要活動地點都在外面啊。」

「這點剛好跟女子大學截然相反呢。……不過，一般而言走廊上的電燈都會開著吧？一片昏暗，總覺得很恐怖呢。」

「嗯，畢竟是棟老舊建築了嘛，也有不少怪談喔。」

「討厭，不準說！」

妻子發出慘叫。另一方面，他則是在前往指定教室的一路上，心跳快如擂鼓。

眼前的老舊校舍四處都有斑駁脫落，與記憶中毫無二致。基於百分之九十九男校的率性作風，牆壁儘管滿是損傷髒汙，卻絲毫沒有重新塗刷過的痕跡。

不久，他抵達那間教室門前。教室內似乎無人，但燈光亮著。

他做了個深呼吸之後，開啟教室的門扉。

……

他對著那面黑板，究竟凝視了有多久呢？

上野·大神時期的「機研」成員佔據了整面黑板，其他屆的社員都被迫移動至教室後方的黑板。

這樣——如此想哭的心情，究竟有多久沒有過了？

恍然回神時，身旁的妻子已牽住了自己的手。

「就是明天吧，上野學長指定的日子。」

他無語頜首。

「公公婆婆聽到我們這次連休會住在老家，都很高興喔。」

他又點點頭。

「明天你可以玩到早上再回來，盡情地喝吧。我會陪著公公婆婆的。」

「……謝謝你。」

接著他轉向黑板，拿起無人用過的紅色粉筆。

「餐廳第二代參上！抱歉來晚了！11/○我會再來！　元山」

——我們就是「機研」，「機研」就是我們。

現在已經不同了。但是——

我們曾是「機研」，「機研」曾是我們。

那段時光不會消失，也不會遭到抹除。每天回想，它都一直在這裡。它並不是消失了——

而是成為了寶物。

盡全力無意義、盡全力有勇無謀、盡全力認真以赴。

——人生當中，究竟能體驗到多少這樣的日子？

元山輕輕摟住妻子。

「……謝謝你。都是因為你願意傾聽我的故事。」

所以他才能提起勇氣，再次來到他一直害怕著是否早已消逝的這個地方。

他本想為那段時光畫下句點，卻從來沒有人畫下過句點。

所有人都是如此的愚蠢單純，令人無比開心。

「我真的很喜歡『機研』。」

元山正想傾吐自己心中激昂的情感時，妻子卻伸出食指按住他的嘴唇。

「這份心情，你就留到明天好好品嚐吧。聽得太多，我都快嫉妒起你們男人之間的友情了。