三十一歲生日時，時間不見了，像過去的兩次一樣。

那之後，我再也沒有見過他。有時候走在路上會遇到一個同他相似的身影，或者一陣相似的氣息，只是一晃而過，追了過去招呼剎那，卻又失笑。

看錯人了，連相似都談不上。

四十歲，五十歲，六十歲，七十歲……

八十歲以後，我開始不再計算自己的年齡，因為知道自己死不掉。

像是被死神給遺忘了，我一天天活著，一天天衰老，老得有時候似乎找不到自己雙腳的感覺，每動一下每一寸關節都會對我叫囂般地示威。

可是我始終死不掉，始終，擺脫不掉這副沉重而褶皺的身體。

我開始怨恨。

而再後來，我甚至連怨恨亦已經找不到它曾經有過的尖銳的疼。可我……還是死不掉。

就在那一天，他又出現了，在我駐著柺杖漫無目的蹣跚在那些熟悉的街道上，想著什麼時候飛來一輛車把我碾死的時候。

他出現了。

二十的他，而我，不知道我到底多少歲。

“你好。”他說。

“你好。”我應。

“為什麼還在這裡。”他再道。望著我的眼神裡溫暖帶著一絲驚訝。

“因為，我被遺忘了。”我道。沒牙的嘴吞吐這些複雜的字讓我倍感吃力。

“被誰？”伸出手摸了摸我的頭髮，他手上淡淡的梔子花香掩蓋了我身上行將入木的腐臭。

“被……一個叫做時間的男人。”我回答。

手指在我稀疏的頭髮上頓了頓，他又問：“你，真的要跟時間走麼？”

我點頭，迫不及待的用力。

“那會讓你一無所有。”

我再點頭。

“那好，走吧。”手指再次掠過我的頭髮，他貼近我耳根輕輕說了這句話。就像很久很久以前，久得只有蹦跳的身影和長髮在我眼前晃動的那段日子，他躺在我身邊，對我說著那些和風般溫柔的話的時候。

然後，我什麼也感覺不到了，我的那些疼痛，我的那些褶皺，我的那些沉重，我的那些記憶……

那道爬滿了蟲洞的窗臺，那道單薄的身影，那絲揉在微風裡暖暖柔柔的梔子花香……

說到這裡，老人的話停了下來。我看向她：“後來呢，後來怎麼樣了。”

“後來，沒有後來。”她回答。

我繼續咬著山芋，可是咬不出它原本的甜和香，真奇怪。

這時對面門鈴咔啷一陣響，狐狸推開了門朝我招招手：“小白，別偷懶。”

我回頭望向老人：“不好意思，我要……”卻發現老人已經不見了，花壇上那隻在她手裡捧涼了的山芋安靜躺著，飄著絲冰冷的餘香。

我把它拿了起來，穿過馬路回到店裡。

轉身關門剎那一眼望見那老人在門口站著，拄著她的柺杖，對我微微地笑：“後來，時間帶走了我，我被時間捲走了一切。”

說完，人就不見了，像是隨風化作了空氣。

狐狸伸手替我把門關上，我把那隻冷山芋遞給他，他朝我挑挑眉：“哦呀，說過多少次了，小白，我不吃死人吃過的東西。”

說完大搖大擺回了廚房，我看了看他，又看了看手裡的山芋，然後剝開它的皮咬了一口。

雖然冷了點，還是很香很甜的。

“累了，能不能在這裡坐一會兒。”身後響起道有些熟悉的話音。

我回頭看到那道安靜得像是空氣般沒有存在感的身影。

他對我微笑著，一邊望著我手裡的山芋，“陪我玩好麼。”再問。話音裡溫柔得能化冰成雨。

我搖搖頭：“對不