他心煩意亂地看了看自己的表：“親愛的，看在上帝份上，我們能今晚再討論這事兒嗎？也許我可以早點回來。”

她用餐巾在那塊咖啡汙跡上不停地點來點去，儘量避免和他有眼神的交流。她的聲音平靜些了，帶著一種決絕：“不行，戴維。今晚我就和別人在一起了。”

“別人？”他噎住了，顯然從沒想到這一出，“什麼時候開始的？”

她不再關注桌上那塊怎麼也清理不掉的汙跡，昂起頭來，眼睛裡沒了剛才的躲閃，而是氣定神閒，咄咄逼人。已經走到這一步了，她躲也躲不掉了：“我們結婚兩年後，戴維，我就有了外遇。只有一個，再無他人。你從來沒滿足過我，但我也從沒怪過你，真的沒有。只不過是陰差陽錯而已。讓我寒心的是你根本沒努力過。我在你眼裡一直都沒那麼重要，你沒把我作為一個女人來看待和尊重過。我一直只是個管家，負責給你洗衣服，二十四小時給你做女僕，必要時作為一件東西被你帶著出席一下晚宴，給別人看看，讓你在宮裡顯得體面。就連孩子們也只是你做戲的工具。”

“不對。”他簡短地反駁道，但聲音裡察覺不到一絲絲激動，就像這段名存實亡的婚姻。她一直都很清楚，兩人的性生活很不愉快，不合拍。他把全部的精力和熱血都投入到了工作中，而最初她還挺滿足的，因為丈夫在宮裡擔任要職，夫妻倆社會地位很高，去哪裡都有羨慕和尊敬的目光。然而，這種滿足的感覺可謂轉瞬即逝。事實上，她甚至都無法確定第二個孩子的父親是不是他。不過，就算他有疑問，也沒顯出什麼在乎的樣子。有一次他說，自己已經盡到了“責任”，於是兩人的夫妻之事就這樣戛然而止。就連現在，她用給他“戴綠帽子”這樣極端的方式，竟然都沒能夠激起他的憤怒、悲傷，哪怕一點點的情緒。再怎麼說也應該有點自以為是的憤怒吧？他不是一直標榜敢愛敢恨的騎士精神嗎？但眼前這個男人似乎內心已經空空如也。兩人的婚姻是個迷宮，他們各行其道，只是偶爾碰巧有個交集，接著又分道揚鑣，漸行漸遠。現在她要勇敢跨出一大步，從這迷宮裡走出去了。

“奧菲娜，我們難道不能……”

“不，戴維，我們不能。”

突然電話鈴聲大作，一聲又一聲，堅持不懈，不可抗拒，召喚著他去履行職責。他全身心投入了這項事業，而現在需要犧牲自己的婚姻了，“我們還是有過好時候的，是不是？”他本想爭辯挽回，但他能回憶起的，也只是那些還說得過去的時候，並且已經是很久很久以前了。在他心裡，她一直是第二位的，而且地位比第一位要低很多很多。他並非故意，但現在一切攤開，這個事實簡直無可辯駁。他看著奧菲娜，妻子的眼中含著淚水，訴說著無盡的痛苦，好像又在祈求名義上的丈夫的原諒。他不恨她，但他很怕。他的世界裡，很容易遭遇到情緒和事態的大起大落，而婚姻就像備用的巨錨，讓他不至於在狂風驟雨中太過顛簸而被吹向魯莽大意、肆無忌憚的方向。如果婚姻真如大家所說，是一副枷鎖，那麼他的婚姻真正起到了這個作用。因為這個婚姻有名無實，總讓他想起在安普爾福斯度過的沮喪暗淡的學生時代。學校裡一遍又一遍地誦讀著《聖經》中的詩篇，令他厭倦迷茫。婚姻當然是負擔，但對他來說，這也是必要的負擔，多多少少分散了一些繁重工作帶來的壓力。這是他克己的方式，也是自我保護的方式。然而，如今這副巨錨的鎖鏈被攔腰斬斷了。

奧菲娜一動不動地坐在餐桌對面。桌上散亂地放著吐司、蛋殼碎屑和骨瓷餐具。整個家看起來凌亂散碎，彷彿象徵著兩人共度的生活已經走到了盡頭。電話鈴還在毫不停歇地召喚著他。他沒有多說一句話，站起來去響應使命的召喚了。

第四章

初嘗勝利滋味，不可盲目，不可昏頭。直到匕首