他開始上課。

時值寒冬，外頭冷風呼呼地吹，教室裡緊閉門窗，大家聚在一起。在這樣溫暖的環境中，學生們一個個都倒了下去，趴在桌上補眠。室內安靜地只剩石正轅的說話聲。

“篆書有大篆、小篆之分，而大篆又有廣義、狹義之分。”他說著，列出大篆所包括的文字種類，絲毫沒有介意底下已睡成一片。

他也不想把課講得那麼枯燥，可他的主攻方向又不是文字學，只能照本宣科。

盧秉一剛把歷史年代表抄好，一抬頭，發現周圍的同學都睡著了。她收好問別人借來的歷史書，趁石正轅不注意，伸了個懶腰。

“甲骨文、金文……留文？”她順口唸出了他寫在黑板上的內容。

因為環境實在太寂靜，她原本細微的聲音被襯托得無限大，石正轅聽見她的動靜，一愣，指指“籀文”：“這字不念留，它和咒同音。”他在字上補寫了拼音，又道：“大家注意這個字的讀音。”

大家？盧秉一伸直腰桿，前後掃視一番，“大家”明明都睡了，有誰還聽得到。再次將目光投向石正轅，卻見他依舊認真講課，哪怕只剩她一個人在聽。

盧秉一託著頭，竟跟著聽了下去。屋外的風還在肆虐，屋內的溫度卻不斷升高。她摸了摸臉頰，似乎有些發燙。

一定是因為教室裡人多氧氣少，自己二氧化碳中毒了。她想著，堅定地點點頭。

嗯，一定是這樣。

好不容易熬到下課，大家終於來了精神。男生結伴去打球，女生們則奔向食堂。

盧秉一吃完晚飯，回到寢室，才發現自己的歷史筆記本落在了教室。她不情願地穿好外套，趕回教室。

當她來到四教頂樓，夕陽在地平線上掙扎著，淹沒得只剩一個頭頂了。

她站在樓梯口，喘著粗氣，正準備走向教室，卻意外掃到一個人影靠在走廊的欄杆上。

她收回腳步，認出那是石正轅。

他不是早就該坐車回本部了嗎？盧秉一把自己隱藏在樓道的暗處，不敢貿然走上前去。可她又實在好奇，便眯著眼觀察他。

夕陽幾乎完全被地平線吞噬，只有些許餘暉。教學樓前面的燈光球場早已亮起了燈，一群熱血少年迎擊寒風，在同伴的鼓勵下，運球、上籃、得分。歡呼聲一浪大過一浪。

更遠處的人工湖映著橙紅的天色，風呼嘯而過，颳起的波光卻悄無聲息，一稜一稜的。石正轅將沉靜的目光投向那片水域，眼中霧氣漸濃。

盧秉一不知道他要在這裡待到何時，忍不住想要走過去。

嗯？她靠近了兩步，再次停下來。她在他眼中看到了反光物，那比湖水更為澄澈的，分明是淚。

他旁若無人地吸著鼻子，任由淚水攻佔眼眶，和上課時的樣子判若兩人。晝夜之交的巨大壓力正在擊垮他的防線。

他在哭？盧秉一揉了揉眼睛，確信自己的判斷。

為什麼要哭？

落日餘暉的光線太強，籃球親吻大地的聲音太密集。而她的世界裡，此時此刻，只剩那道壓抑的剪影。她的心好像也跟著沉重起來。

她一向討厭別人哭，尤其是男人——她鄙視那樣的人。但面對他，卻不是了。連她自己也說不清為什麼，也許，每個人都有一個被戳中的時刻。而對於她來說，恰好是現在，就是現在。

她不知道為什麼一個哭得這麼傷心的人，竟能在講臺上如此鎮定地上著課。

她不知道他隱忍了多久，她回憶他剛才在課堂上的樣子，忽然覺得有些揪心。

她不知道自己這樣算不算是中邪了，她只知道，她想理解他，她想了解他。

後來，她沒有拿回歷史筆記本。再後來，她撤回了轉專業的報名