“何伯伯，我的胃有什麼問題嗎？”

何醫生翻看檢查報告，猶豫道：“秉一，你的問題不在胃。”

“別的地方？有什麼問題？”她突然有些心慌，早晨離家前的感覺又出現了。

“你先別急，聽我說。”何醫生放下報告，“我們在你的食管裡發現了病變跡象，已經取了部分組織做活檢。”

“是什麼病？”

“現在還無法確定，得等活檢結果，目前只能看到粘膜下有腫塊及部分潰爛。”何醫生把胃鏡報告推給盧秉一。

看著何醫生欲言又止的樣子，她心頭一顫，不禁問：“最壞的可能呢？”

何醫生嘆了口氣。辦公室裡詭異的寂靜，隱約還能聽到隔壁胃鏡室的慘叫和乾嘔聲。

“食管癌。”

06　習慣是會呼吸的痛（二）

盧秉一也不知道自己是怎麼走出辦公室的，沒有想象中的焦慮和難受，只是覺得頭痛。

餓得頭痛。

她想去找些東西吃，可走進醫院餐廳點完餐才記起自己還不能吃東西。她端著小籠包茫然坐下，一時不知道該去哪裡。

直到此時才覺得心中有些難過。畢竟還不確定會是哪種情況，可如果真的只剩最壞的那種可能性，她還能做什麼？除了回家抱著桂姨痛哭一場，好像也沒什麼能做的了。她甚至連父母大哥也不想告訴。

這場還未定性的意外逼迫她去回望過去、思考未來。忽然有些後悔，她發現自己原來還有好多事沒做。還有那麼多地方沒去，還有那麼多美食沒嘗，還有……一次表白沒完成。

她想到那個近在咫尺的人，胸口又開始作痛，彷彿他的存在就是一種病、一種毒、一顆生長在她食道內的腫瘤，肆意擴散，藥石無靈。

每一次呼吸，每一次吞嚥，都伴隨思念的刺痛，禍及全身。

也許自己真該勇敢一次，勇敢地打破沉默。

她苦笑著搖搖頭。

自己真的敢嗎？

正想著，一個男醫生突然出現在她面前，狼吞虎嚥地吃著她的小籠包。

盧秉一還沒反應過來，又見護士風風火火地走進來，衝這醫生喊道：“遲醫生，手術室已經準備好了，林醫生請您趕緊過去！”

“馬上來！”對方吞下最後一口包子，站起來就走。可沒走多遠，又止住腳步，大概想起這並不是自己買的，他折回來，衝盧秉一道謝。

“下次賠你一籠包子，別愁眉苦臉的，面對食物要開心。”他說完，眨了眨眼，跟著護士匆匆跑遠。

開心？

盧秉一笑了笑，是啊，應該開心起來，食物是天賜的禮物，能吃是件多幸福的事。

恍然間有種被點醒的感覺。

看著他的背影，盧秉一下意識地也想說句謝謝。可一開口，便覺嗓子一陣乾澀，發不出音——這才想起自己一個小時之前剛剛做完胃鏡。

她輕嘆一聲，平日又何嘗不是這樣，連開口都不過是一出啞劇，何曾真正勇敢發聲。

沉默太久，靜靜遠觀已經成為她的習慣。

戒不掉，也改不了。

禮堂前。

石正轅指著入口處的橫幅，右眼直跳：“這就是張主任口中的重要會議？”

紅底白字的“六校單身教師聯誼會”格外扎眼。

一旁的費秋澍沒有理會石正轅，而是四處張望。一連發現好幾個熟人，他興奮地同他們打招呼，簡直把這當成朋友聚會了。半晌，他終於想起身邊還站著石正轅，便扭頭和他搭話，但說話內容卻是問盧秉一人呢。

“她在哪裡我怎麼會知道，為什麼每次都來問我。”石正轅幾近無語。費秋澍則擺出一副“要是連你都不知道，