範澄扉逃避他的目光，沒有接話。

這時，醫生進來，推了推眼鏡，準備清創：“你按著他點。”

“等一下，醫生。”範澄扉匆匆走開，把盧秉一喊進來，自己則不再踏入半步。校醫院的這股味道壓得她透不過氣來，她無法面對，只想逃離。

盧秉一按著費秋澍，自己的頭則扭向一邊——看人家清創縫合，簡直是一種酷刑。

醫生熟練地搞定傷口，囑咐幾句便離開了。

“你和範老師剛剛都說了什麼？”盧秉一扶費秋澍坐起，“難不成你下跪認錯？”

“你說什麼？”費秋澍一激動，疼得呲牙咧嘴。

“一定道歉了對吧。”她看著費秋澍，平靜道，“只是你覺得道歉有用嗎？”

他也看著她，心下了然，明白她所指何事。

“你都知道了？”

盧秉一點點頭，並沒有作過多解釋。

“當然沒有用。”費秋澍閉上眼，彷彿新一輪痛楚已經襲來。他從一開始就知道，她恨的其實並不是他。

她是他的妻子，他們共同生活了那麼久，他怎麼會不瞭解她。

她那麼要強，決不會將痛苦展示給別人看，就算是在他面前，也不會。但她卻並不明白，有些東西其實是隱藏不住的。他們是夫妻，從來都不可能只分享快樂，而不分擔苦難。況且他也捨不得讓她獨自承擔所有痛苦。

“如果恨我能讓她放過自己，那就讓她盡情地恨我吧。”

他苦笑著閉上眼，這些都是他甘願承受的。

一個人痛苦總比兩個人痛苦好。

盧秉一似乎被他的情緒影響到了，胸腔一陣陣發悶。她一直不知道，這個理想主義書呆子的內心原來如此敏銳。她開啟門，想聽聽外面的聲響。可惜這裡是校醫院，靜得要死。

“費哥，我以為你是塊木頭。”

“木頭也有生命，不是嗎？”

石正轅坐在長椅上，見盧秉一走出來，衝她揮揮手。

“費秋澍怎麼那麼重，抬得我手都快廢了。”石正轅吃力道，這就是常年不運動的下場，“他現在怎麼樣了？”

“傷口已經處理好了，等會拿完藥應該就能走了。”盧秉一四處張望著問道，“範老師呢？”

“在門口。”石正轅指指大門，嘆了口氣，“你說費秋澍當時到底怎麼想的，竟然直接衝過去了。”

“也許是習慣了吧。”

“習慣？也對，都一起生活了這麼多年，明明還互相關心，不知道他們離婚離個什麼勁。”

盧秉一遞給他兩張紙巾，始終沒有說出那場悲劇。

“也許他們心裡有一根刺。無論兩個人的感情有多好，都不能無視它。靠得越緊，反而刺得越痛。就像……”她頓了頓，胃裡空了，連心裡都感覺空蕩蕩的，“就像食道里出現一個腫塊，每一次吞嚥，都會引起痛楚。面對食物，越美味的食物，心裡就越痛苦。”

“越美味反而越痛苦？”

“對，越美味，越痛苦。”她勾起嘴角，卻沒有笑意。她多想告訴眼前這個人，這不是一個比喻，而是她內心的真實寫照。

“可能吧。”石正轅聳聳肩，拿紙巾胡亂抹了抹，調侃道：“你的比喻倒是很奇特，不如改學文學得了，語言學太屈才。”

“文學有什麼好的，還是歷史最好。”說起歷史，盧秉一真心地笑了，“歷史事件的起因和結果都清晰可見，沒有懸念，省得費心猜度。”

“那你當初幹嘛不去學歷史？”

盧秉一將視線投到窗外，似乎在思考什麼。忽然，她收回目光，面對石正轅，無辜道：“因為你咯。”

“我？”石正轅睜大雙眼，不明所以地