他看了我好幾次，我心裡明白，他是覺得我穿上這件封領的衣服，戴上這頂舊帽子，顯得那麼反常、那麼陌生，就連我自己也認不出自己了。

假使梅梅還健在，還住在這棟房子裡，情況也許會有所不同。人們會以為我到這兒來是為了她，為了分擔她的痛苦。或許她一點兒也不傷心，但是她可以裝出悲痛的樣子，鎮上的人也就釋然了。約莫十一年前，梅梅失蹤了。大夫這一死，我們再也無法知道梅梅流落何方，或者她已經死了，那也無法弄清她的遺骨埋在何處。現在梅梅不在這裡了。縱然在這裡——倘若那些誰也搞不清楚的事情沒有發生——她也很可能和全鎮的人站在一邊，反對六年中和她同衾共枕的人。此人對她的愛戀、對她的體貼，和一頭騾子相去無幾。

我聽見火車在最後一個彎道上鳴汽笛的聲音。我想：“兩點半了。”這會兒，整個馬孔多都注視著我們在幹些什麼。我總是排遣不掉這個念頭。

我想到瘦骨嶙峋、又幹又癟的雷薇卡太太。從衣著到眼神，她活像一個幽靈。她坐在電風扇前，紗窗在她臉上投下晦暗的陰影。火車在最後的彎道那裡消失時，雷薇卡太太探著身子把腦袋伸向風扇。燠熱的天氣和胸中的積怨折磨著她。她心中的風車翼正如風扇的葉片一樣飛快地旋轉著（然而轉的方向恰好相反）。她這一生都被生活瑣事緊緊纏住，只聽她嘟嘟囔囔地說到處都有魔鬼搗亂。“說完，她不禁打了個冷戰。

下肢癱瘓的阿格達眼瞅著索莉塔送別未婚夫從車站回來。只見她拐過空寂無人的街角，開啟陽傘，滿面春風地走過來。這種歡悅心情，阿格達也曾有過，如今卻只剩下一身的病。她常對自己說：“在床上折騰吧，就跟豬在垃圾堆裡打滾一樣。”

我排遣不掉這些想法。兩點半鐘，送信的騾子來了，蹚起一股嗆人的灰塵。人們放棄了禮拜三的午睡，跟在騾子後面，等著取報紙。安赫爾神父坐在聖器室裡打瞌睡，臃腫的肚皮上攤開一本每日祈禱書。聽見送信騾子嘚嘚的蹄聲，他揮揮手趕跑攪擾美夢的蒼蠅，一邊打嗝一邊說：“淨用肉丸子毒害我。

爸爸對所有這些事可說是鎮定自若。即使在他吩咐開啟棺材蓋，把落在床頭的鞋子丟進去的時候也是如此。也就是他吧，有這份心思替死鬼操辦這些瑣事。等到我們把死屍送出去，門口準會聚著一群人，端著夜間積攢下來的屎尿，等著把穢物潑到我們身上，聊表全鎮居民的意願。要是發生了這種事，我一點兒也不會感到驚訝。衝著爸爸，他們或許不會這麼幹。不過，有些事的確會惹火他們，比如看不到那件盼了多年的開心事。在許多個悶熱的下午，鎮上的人，不分男女老少，每逢走過這棟房子，都要說：“早晚有一天，吃中飯的時候就會聞到那股臭味。”整個鎮上的人都異口同聲地這麼說。

再過一會兒就到三點鐘了。塞尼奧莉塔知道快三點了。雷薇卡太太看見她走過來，暫時離開了電風扇，躲在紗窗後面叫住她，對她說：“塞尼奧莉塔，都是魔鬼。你知道嗎？”我心裡想，我的孩子明天上學去的時候，還和從前一樣嗎？不，他會變成一個完全不同的孩子。他將長大成人，娶妻生子，最後撒手一走，誰也不覺得欠他什麼人情，誰也不會為他舉行基督徒的葬禮。

二十五年前，大夫來到我們家，交給爸爸一封推薦信，誰也不知道信是從哪兒來的。隨後，他留在我們家，成天吃青草，一看見女人就瞪起那雙貪婪的狗眼，眼珠子都差一點要瞪出來。要是沒有這些事，我現在待在這間屋子裡會十分坦然。可是，這場報應早在我出生之前就已經命中註定了，只不過一直秘而不宣，直到我快滿三十週歲的這個該死的閏年。爸爸對我說：“你得陪我走一趟。”我還沒來得及問一問，他就用手杖敲著地板說：“孩子，這件事總得辦啊。今天一大早，大夫上吊了。”