會因妒火攻心，或利慾薰心而狂躁不安。中間階層的人可以平靜地度過一生，盡情地體味人生的甜美，沒有任何艱難困苦；他們感到幸福，並隨著時日的過去，越來越深刻地體會到這種幸福。

接著，他態度誠摯、充滿慈愛地勸我不要耍孩子氣，不要急於自討苦吃；因為，不論從人之常情來說，還是從我的家庭出身而言，都不會讓我吃苦。他說，我不必為每日生計去操勞，他會為我作好一切安排，並將盡力讓我過上前面所說的中間階層的生活。如果我不能在世上過上安逸幸福的生活，那完全是我的命運或我自己的過錯所致，而他已盡了自己的責任。因為他看到我將要採取的行動必然會給我自己帶來苦難，因此向我提出了忠告。總而言之，他答應，如果我聽他的話，安心留在家裡，他一定盡力為我作出安排。他從不同意我離家遠遊。如果我將來遭遇到什麼不幸，那就不要怪他。談話結束時，他又說，我應以大哥為前車之鑑。他也曾經同樣懇切地規勸過大哥不要去佛蘭德打仗，但大哥沒聽從他的勸告。當時他年輕氣盛，血氣方剛，決意去部隊服役，結果在戰場上喪了命。他還對我說，他當然會永遠為我祈禱，但我如果執意採取這種愚蠢的行動，那麼，他敢說，上帝一定不會保佑我。當我將來呼援無門時，我會後悔自己沒有聽從他的忠告。

事後想起來，我父親最後這幾句話，成了我後來遭遇的預言；當然我相信我父親自己當時未必意識到有這種先見之明。我注意到，當我父親說這些話的時候，老淚縱橫，尤其是他講到我大哥陳屍戰場，講到我將來呼援無門而後悔時，更是悲不自勝，不得不中斷了他的談話。最後，他對我說，他憂心如焚，話也說不下去了。

我為這次談話深受感動。真的，誰聽了這樣的話會無動於衷呢？我決心不再想出洋的事了，而是聽從父親的意願，安心留在家裡。可是，天哪！只過了幾天，我就把自己的決心丟到九霄雲外去了。簡單地說，為了不讓我父親再糾纏我，在那次談話後的好幾個星期裡，我一直遠遠躲開他。但是，我並不倉促行事，不像以前那樣頭腦發熱時想幹就幹，而是等我母親心情較好的時候去找了她。我對她說，我一心想到外面去見見世面，除此之外我什麼事也不想幹。父親最好答應我，免得逼我私自出走。我說，我已經十八歲了，無論去當學徒，或是去做律師的助手都太晚了。而且，我絕對相信，即使自己去當學徒或做助手，也必定不等滿師就會從師傅那兒逃出來去航海了。如果她能去父親那兒為我說情，讓他答應我乘船出洋一次，如果我回家後覺得自己並不喜歡航海，那我就會加倍努力彌補我所浪費的時間。

我母親聽了我的話就大發脾氣。她對我說，她知道去對父親說這種事毫無用處。父親非常清楚這事對我的利害關係，決不會答應我去做任何傷害自己的事情。她還說，父親和我的談話那樣語重心長、諄諄善誘，而我竟然還想離家遠遊，這實在使她難以理解。她說，總而言之，如果我執意自尋絕路，那誰也不會來幫助我。她要我相信，無論是母親，還是父親，都不會同意我出洋遠航，所以我如果自取滅亡，與她也無關，免得我以後說，當時我父親是不同意的，但我母親卻同意了。

儘管我母親當面拒絕了我的請求，表示不願意向父親轉達我的話，但事後我聽說，她還是把我們的談話原原本本地告訴了父親。父親聽了深為憂慮。他對母親嘆息說，這孩子要是能留在家裡，也許會很幸福的；但如果他要到海外去，就會成為世界上最不幸的人，因此，說什麼他也不能同意我出去。

事過了一年光景，我終於離家出走了，而在這一年裡，儘管家裡人多次建議我去幹點正事，但我就是頑固不化，一概不聽，反而老是與父母親糾纏，要他們不要那樣反對自己孩子的心願。有一天，我偶然來到赫爾市。當時，我還沒有私自出