嗎？俺不相信俺的兒子有這麼好的命。再說啦，書是書，生活是生活，兩碼事。書有書理，生活有吃喝拉撒睡，有先有後。俺讀過一個月的掃盲班，俺的祖宗們也都不識字，俺們不懂書理，但是俺們照樣吃喝拉撒睡。大富呢，他倒好，吃喝拉撒睡還沒著落，先背了一堆書理。要命。

好好的一個清明節，就這樣被大富給攪了。攪就攪了吧。還有下一個清明節，還有下下個清明節。再說啦，清明節不過是一年三百六十五日中的一日，其他的日子還是照樣過。現在變成書腐也不要緊，會醒過來的。等到他回到家裡，像俺一樣日日下地幹活，等到他討了老婆，生了小孩，等到他曉得日子再苦也不過是熬，他也就醒過來了……當時俺是這麼想的，俺哪裡想得到，他早已吃了秤砣，鐵了心要做書腐呢。

第二年清明節，大富索性就待在學堂裡，不回來了。這就讓俺擔心了。怎麼能這樣啊。早曉得這樣，當初就不該讓他讀書。俺為啥不頂住呢。起碼，可以頂住不讓他讀高中。讀書讀書，越讀越輸。大富讀書讀得遲。大富到上學年齡時，俺沒有讓他去讀書。學堂裡的許老師——一位縣城裡來的姑娘，扎著兩根又粗又長的辮子——天天上門來做俺的工作，俺虛心聽著，不說話。人家畢竟是先生，講的話句句是道理。可是道理也只是道理啊。

“許老師，您講的道理，俺都聽進去啦，”俺賠著笑，說，“您就回去吧。”

許老師心滿意足地回去了。第二天晚上，她又來了，因為大富還是沒有去報到。

“怎麼回事，有財叔？”許老師說，“不是都已經講好了嗎？”

“是啊，許老師，是啊，”俺陪著笑，說，“是都已經講好了……”

“那是為什麼呢？”許老師說。

“許老師，俺是已經和大富講好：他長大了，已經是小半個勞力了……”俺說。

“啊……”許老師說不出話來。她的道理早就跟俺講完了，早就被俺聽進去了，所以現在，她什麼話都講不出來了。她雙手絞著辮子，滿臉的失望。

大富六歲開始看牛，七歲開始帶弟妹。八歲，他開始牽著牛到學堂裡去，把牛綁在操場邊的那棵柳樹上，自己站在教室的窗外。他個子小，腳底下要墊兩塊磚頭，才能把下巴勾在窗沿上。他一站就是半天，所以牛老是吃不飽，養得很瘦——柳樹四周的那塊草地才多大啊，草根都被翻出來吃光了，可憐的牛。

日子久了，許老師看大富可憐，有時會把他領到教室裡，讓他坐在小板凳上——這樣的時節太少啦，學堂不允許，還得等他背上的弟弟要麼妹妹睡著的時候。弟弟和妹妹也像牛一樣老是吃不飽，老是哭，要不停地哄。許老師說，你們家的大富啊，屁股一捱到小板凳，整張臉就漲得通紅。別的孩子手都在桌面上擺得好好的，大富呢，老是攥著小板凳，離開教室的時候，手心都是溼漉漉的。

大富九歲，夏天，許老師又上門來了，她一邊說，一邊輕輕拍著大富的腦袋。她的兩根大辮越發粗了，垂到腰上，像兩根黑扁擔。俺說：“許老師啊，你講的道理，俺去年就聽進去啦。”

“我的道理你聽進去了就好，”許老師說，“不過這次我要聽聽你的道理。”

“啊，許老師。俺不會講道理啊。”俺說。

“這次你一定要講，做人要講道理。”許老師說。

俺的臉一陣發熱。俺活到這個歲數，還頭一次被人說做人不講道理。做人怎麼能不講道理呢。不過，俺真的不會講道理。

“許老師，俺……”俺的臉上像有很多蟲子在爬。

“你講不出道理，就讓孩子上學。”許老師說。她盯著俺，眼睛一眨不眨。一個大姑娘，眼睛一眨不眨地盯著你看，那還得了啊。

“……俺同意……”俺咬著