「走，咱們去洗澡。」唐老師拉開抽屜，選了一條深色小褲衩，帶著嶽佳佳去後院鴿子屋。

門一關，在寫試卷和在洗床單的兩個少年紛紛停下來，發了會兒呆，一會兒後又各幹各的。

唐老師在小閨女脫掉裙子後有點說不出話。

她盼這天盼很久了，只是沒想到……

唐老師盯著嶽佳佳兩/腿/之/間，女孩不自在地躲了躲，唐老師本著嚴謹的態度再確定一遍。

「佳佳啊……」唐老師斟酌用詞，怕嚇著她，「你還記得小時候去澡堂，那些阿姨……」

嶽佳佳點點頭。

「那你知道自己……」唐老師頭一回覺得自己詞彙匱乏到組織不了一個完整句子。

鴿子屋裡，女孩的長髮鋪在身前，遮住了，只是遮不住下面，她半掩著，小聲說話，害怕被人聽見：「我知道。」

她一直知道自己和別的女孩不一樣。

她不需要像彭莉那樣在每次比賽前準備一把剃鬚刀，跟著師姐神秘地離開，完成神秘的賽場禮儀。

她總是期待著，期待著自己也有那麼一天。

期待著自己能和大家長的一樣。

她把害怕捂在心裡，害怕自己不一樣。

現在，她的秘密被唐老師發現了，她頓時無比羞愧，可她不知道這種羞愧從何而來。

「對不起……」

「為什麼要道歉呢？」唐老師鼻尖泛酸，擺了擺手，並沒有認為嶽佳佳不告訴她就是錯的。

沒有媽媽的孩子，即使身邊有再多的人，心裡也是缺一塊的，補不回來。

唐老師只怪自己這些年忙忙碌碌，沒有照顧好她的小閨女。

唐老師無比慚愧。

「孩子……你別害怕。」唐老師擁抱這個女孩，「你知道嗎？你很漂亮。」

嶽佳佳並不覺得。

「我們佳佳真的很漂亮呢！」唐老師笑著。

「真的嗎？」

「當然！我向你保證，這不是不好的事，你很健康。」

「那為什麼……」

「每個人都是不一樣的，你是一朵玫瑰，我是一朵月季，我們都是花朵，但我們有自己的花形和花期，你明白嗎？」

小閨女點點頭，明白了一點。

「如果有人笑你，或者說討厭的話，你不要介意。「唐老師說，」那只是他們不懂你的美。就像不是所有人都喜歡玫瑰，不是所有人都喜歡月季，不是所有人都喜歡下雪，不是所有人都喜歡雨天。」

「我很喜歡雨天。」嶽佳佳說。

「我也很喜歡。」唐老師溫柔地說。

嶽佳佳在鴿子屋裡學會了怎麼使用那個神秘的小麵包，她也擁有了一個嶄新的置物盒，裡面全是各種長度各種厚度的小麵包。

她還整理出一個抽屜，把唐老師不知道什麼時候置辦了那麼多的貼身衣物放進去。

她一天沒出門，開啟自己臥室的那扇小窗，捧著腦袋望著天上的浮雲，有了點長大的小煩惱和小喜悅。

唐老師揣著皮夾拉著車夫一出去就是好久，安靜的小院裡，兩個少年各自做著自己的事，沒有去打擾。

當晚，唐老師備了一桌好菜，宋老師開了一瓶很有年頭的好酒。

寧放敲敲門，小姑娘磨磨蹭蹭從裡面出來了。

「吃飯。」他說話和平時沒什麼不同，目光一頓，看著她肩頭多出來的一條細帶子。

小姑娘扭頭看了一下哥哥的床，床單換過了。

少年抬手摸了一下她的臉：「吃飯。」

「恩！」

宋老師舉杯：「今天呢，我拿了績效獎金，大家吃頓好的慶祝慶祝。」