各種尺寸的榮譽證書、不知什麼地方送來的錦旗、圈圈畫畫的衛生排班表……不少東西上已經蒙了一層灰，忙於教學的衛嘉祥無心整理這些亂七八糟的物品，它們已經許久無人問津了。

「關老師，這邊有六班的東西，你過來看看。」沒一會兒，夏濯一邊撣灰一邊匆匆朝男人招手，發現新大陸一樣興奮。

那是一本被放在抽屜中的家訪記錄，從高一到去年年底，六班的老師一直保持著定期登門與家長面對面交流的習慣。

關渝舟隨手一翻，在其中看見了幾個熟悉的名字，都是資料上有的。按照日期來看，這兩位老師每週都會在週末兩天去周邊的鎮子上拜訪，一個月下來正好能轉完一圈，就這麼雷打不動風雨不變地執行了近三年，意志力堅定不說，的確能看出是為學生上了不少心的。

他們目標明確，直衝胡姓而去，終於在第三頁看到了一位名叫鬍子默的學生。

「鬍子默……」夏濯下意識念出這幾個字，正想往後確認六班是否只有這麼一位胡姓學生時，一陣狂風衝撞進來，「嘭」地將辦公室的門帶上了。

桌面被這一下震得發顫，被他從抽屜裡拿出來放在桌上的相框掉在地上，玻璃渣碎了一片。他記得這個相框是學校全體老師的合影，但具體內容還沒來得及細看。

窗外暗了一瞬，一隻手噔噔敲響了玻璃，模糊的人影隔著距離，只有手指輪廓還算清晰。那是一雙漂亮的手，指甲透出病態的紫色，不急不緩地輕輕扣擊。

「老師……老師……」

這是他們昨晚聽過的聲音，來自死去的鬍子默。沒人回應後，鬍子默停頓了會兒，隨後再一次保持同樣頻率敲動玻璃。

「老師，你在嗎……老師……我找不著了，你看到我弄丟的東西了嗎？」

「老師，你在聽嗎？我知道你在裡面……」

「老師，你不說話，我就自己進來了。」

關渝舟飛快掃了眼不算狹窄的辦公室，將屏著呼吸的夏濯拉到角落裡背對著門的辦公桌下。一切靜下來後，吱呀的開門聲清晰得像貼著耳朵傳來。

夏濯被半囚在懷裡，腰間環繞的手臂很有力度，雖然弄得他有點痛，但是他發覺自己是喜歡這種感覺的。他身體一動不動，一雙眼睛卻滴溜溜地到處亂轉，被熟悉的氣味包裹下一點緊張感都生不出來。注意到他的目光，關渝舟慣性繃著的表情一鬆，露出點點笑意，他食指抵住嘴唇，示意暫時不要出聲。

夏濯有規律的心跳突然加快了頻率，他任由自己全陷進身後的懷抱中，聽著玻璃渣被踩動的細碎動靜，大概明白鬍子默已經走到了房間正中的位置。

「老師……今天又有人罵我了……但是老師不會和他們一樣瞧不起我，所以我就來找老師了。」

「你見我一面好不好？以往你都會安慰我，今天為什麼不願意見我呢？老師……」

夏濯慢慢低下身，趴在地上透過桌下的縫隙偷偷向外望去。一雙破舊的運動鞋出現在視野中，筆直的兩條腿瘦弱地暴露在空氣裡，垂下的裙擺小幅度輕晃，再往上就看不見了。

「老師，原來你在這裡啊，我看到你了。」

突然的宣告聲讓他一驚，還以為被發現了。正思索怎麼應對，鬍子默卻原地蹲下，手貼著那片碎玻璃來回摸索。

照片被反覆觸碰，鬍子默背對著兩人的方向，一頭短髮還未及肩。

清爽的髮型讓夏濯感到意外，他想起關渝舟說那個吊死的身影並不屬於女孩，而是更偏向一個正處於發育期的男孩。可那裙子卻實打實地穿在他身上，瘦削的身形風一吹就能摔倒一樣，病態的膚色刺得人眼睛發疼。

和他的錯愕比較起來，關渝舟的反應平淡得多，早就對這一切都有所預料般。