他用的詞是「維護」，彷彿友情對他而言只是一些工具，並不值得特別關心。

方斐自己也察覺到，補充了下：「我覺得這樣挺好。」

「不會有點孤單嗎？」

「偶爾。」方斐掰開砂糖橘全遞給楊遠意，「不怕你笑話，楊老師，這些是高中的後遺症。」

「嗯？」

「我高中的時候在普洲讀，寄宿學校，當時對一個室友很有好感。」

橘子在齒間爆開，很酸。

楊遠意只覺刺激衝到天靈蓋，含糊間問：「所以在一起了嗎？」

「哪能呢。」方斐沒看他，微垂著眼，自嘲似的笑起來，「當時去普洲人生地不熟，他第一個對我好，再加上以前沒遇到過，所以才……當時膽子很小，儘量保持距離不被察覺。但不知怎麼的有一天開始同學都在談論這件事，老師也知道了，調了宿舍還差點請了家長，就再不敢喜歡了。」

「……唔。」

「後來無意中聽到說，就是那個人發現以後散佈出去的。」方斐不自覺地摸著嘴唇，他緊張時會這樣，聲音很小像一聲嘆息，「太差勁了，對嗎？我好像總是遇人不淑。」

倒是沒想到的發展，嘴裡，本該甜蜜的砂糖橘酸得發苦。

楊遠意安慰不了方斐，因為他知道那種無力感。

任何言語、肢體動作甚至於親吻愛撫，都無法將人從沼澤中拉出來。

他只問：「後來呢？」

「……後來一直沒什麼朋友，等到高三，轉學回了冶陽中學。」方斐說到這兒，語氣也變得柔軟，「總算安安穩穩畢業了吧，當時我再也不想回普洲，離得越遠越好。但當時你說決定要來冶陽取景，我沒想太多，莫名其妙跟你走了。」

楊遠意驀地懂了為什麼他被方斐吸引。

他總是很平靜，淡然，但眼睛裡藏著洶湧的浪。

難熬的日子有多苦楊遠意大概能懂，被方斐說出來時只剩下一句「沒什麼朋友」。此後大學、工作、社會生活，方斐的不安大約就這樣一直沒有減弱。

酸澀被壓在舌根，他吻上方斐時對方雙手攬住了楊遠意的脖頸。與其形容是被動接納，不如說方斐在主動迎合他的撫摸，身體緊貼，隔著兩層薄薄的毛衣，心跳逐漸趨於相同頻率，四隻手匆忙又混亂，脫去彼此衣服。

剛鋪好的床皺成了一團，窗簾拉緊，日落似的燈光照出他們相疊的輪廓。

白牆成了幕布，舊房子裡這彷彿是落拍的一場戲。

四肢交纏，唇舌緊密追逐，楊遠意輕輕地咬方斐喉結，感覺他從裡到外敏感地瑟縮，情不自禁又下狠手，在那兒留了個牙印。

凌亂呼吸交換間，楊遠意喘著氣，親吻方斐汗濕的鬢角，宛如囈語：「在屏州的時候，你讓我進房間，看著我，然後一言不發親上來……」

「嗯……」方斐閉起眼。

那時和現在幾乎重疊，都一樣狂熱。

楊遠意咬著他的耳垂，抓住手指，纏綿地握在了一起：「我當時想……這壞小孩兒，主動得不得了。」

方斐想笑，可唯恐被窗外的星星偷聽見。

最熱鬧的零點，電視的歡聲笑語和煙花爆竹一同炸開，方斐置若罔聞，他抱著楊遠意，趴在他身上，感覺他順著脊骨一下一下地撫摸。

被子厚重，能完全罩住兩個人，他們短暫中斷連續的吻，深深地凝視彼此。

儀式感促使方斐張了張嘴，想跟他說「新年快樂」。但他還沒能發出一點聲音，楊遠意再次封住所有言語，犬齒磨過方斐下唇內側。

電影的名字沒有徵兆地浮現在腦海中，歲月忽已晚，彷彿也成了一夕白頭。

第三四章 又一個夏天

八